hasta las últimas...

Ave

2012-02-13T21:54:00.000-07:00

Sol está aprendiendo a hablar. Primero, en vez de pronunciar "Sol", decía "Lol": Pocas semanas después ya podía pronunciar su nombre. Ahora, incluso se refiere a sí misma como "Sol". Por ejemplo, le preguntamos, "¿de quién son esos zapatitos lindos?" y ella contesta "Sol". "¿Y tú quién eres?" "Sol".

Si hago el recuento de un año para acá, puedo afirmar que es impresionante cuánto ha crecido. Su vida ya no nada más se trata de escuchar a los demás, sino de escucharse y hacerse escuchar. Ahora decide, prueba y discrimina. Caminaba primero, torpe como una bebé, con las rodillas estáticas y las pompis de fuera. Hoy corre. Se enoja con papá si intenta detenerla. Ahora es una niña chiquita, pícara, hermosa, genuina.

Sol cumple dos años. Y repite las últimas sílabas de las palabras que escucha. Y luego usa esas últimas sílabas para cantar. Siempre está pendiente: grita "papá" con la voz aguda, de bebita. Juega a que nos presta sus juguetes y luego nos los pide de vuelta. Si tiene sed, dice "jugo". Ama las tortillas y se come el pollo simultáneamente con el danonino. Tiene el cabello color negro, lacio y con dos remolinos que le dan un poco de volumen. No le gusta que le pongan sombreritos o prendedores. Sabe decir "no". Si está ocupada y le hablas, va a contestarte "ahí voy". Tal vez le regales un juguete y se entretendrá con la caja. Puede ser que use una bolsita rosa y la cargue en el antebrazo, como una señora de setecientos treinta días de vida.

Mi corazón se colma de amor y mis acciones de miel cuando estoy con ella. Aún no me dice "tía, te amo", pero cuando me acerco y me abraza, o me da un beso, siento que todas las mariposas monarcas se agolpan en mi estómago y revolotean con violencia. Literalmente me da la impresión de que el corazón deja de bombear durante un momento. Me inspira todo el amor del mundo. Un amor completamente libre de condiciones y de egoísmo. Me honra cuando escucho a la gente decir que nos parecemos. Ella, que es la materialización de la abstracción de belleza y pureza.

Y ahora, como aún no puede decirme "Charbe", me dice el nombre de los animales que me dan pánico. Me dice "Ave". ¿Y saben qué? Es justo como cuando, en mi sueño, la escuchaba decir "Charbe, te amo".

Feliz cumpleaños, Chole.

De sapos y príncipes azules

2012-02-07T22:35:00.001-07:00

He escuchado las historias de mis amigas sobre los hombres que les dirigen palabras ofensivas disfrazadas de "piropos". Estos miembros del género masculino que se sienten con derecho de molestar a las mujeres simple y sencillamente porque un pene les cuelga entre las piernas y creen que la naturaleza los hizo superiores por el simple hecho de que, algunos, son físicamente más fuertes que el género femenino.

Afortunadamente, como soy una mujer grande, los hombres no se habían atrevido a meterse conmigo. He sido sujeto –o ellos quieren hacerme sentir como objeto– de miradas lascivas, sin embargo no era común que me encontrara con tipos que hicieran más que verme.

Hace dos semanas caminaba por la calle cuando, de pronto, sentí una de esas miradas. Me seguí de largo, con los ojos clavados al frente. Sin embargo, cuando el hombre quedó junto a mí, acercó su boca a mi oreja y susurró: "Tss, qué ricas tetas", con su correspondiente sonido fricativo. ¿La verdad? Me reí. No sé si fueron nervios o incredulidad, pero me reí. Mientras, pensaba: "¿Qué creerá este tipo? ¿Supone que algún día esa frase resultará excitante para alguna mujer que vaya pasando y que se lance a sus brazos para que él pueda disfrutar de las 'ricas tetas' que ahora solamente admira? ¿Qué harían si una mujer, de verdad, se volteara un día y le contestara: 'puedes tocarlas'?"

Después, hablando con una amiga, me pregunté dónde quedaron las frases que, supuestamente, los príncipes azules deberían pronunciar. Estoy segura de que, en el repertorio del príncipe Felipe, antes de besar a Aurora para despertarla del sueño eterno, nunca estuvo cortejarla, ni siquiera en la inconciencia, refiriéndose a sus senos como "ricas tetas". Quizá, después del conocimiento profundo de Aurora una vez que se casaron y empezaron sus prácticas sexuales, él se atrevió a pronunciar "qué ricas tetas" en la alcoba de la bella durmiente, pero definitivamente no creo que él haya dicho estas tres palabras como frase de apertura para conocerla.

Entonces, si yo soy una princesa, ¿por qué tengo que escuchar a tantos sapos croar? ¿Por qué tengo que verlos engrosar "el cuello" mientras me "cantan"?

A propósito de lo anterior, hoy estaba caminando por el andén para salir de la estación. Un hombre que estaba dentro del vagón se puso de puntitas para vislumbrar algo de mi insípido escote. Cuando se dio cuenta de que yo lo miraba, se lamió los labios. ¡El sapo que cree que la princesa va a sentirse halagada ante sus vulgaridades! A él le grité "naco".

Sigo estando grande (aunque menos que antes), pero ya perdí la hegemonía. Ahora soy una más de las princesas que tienen que toparse a diario con sapos que se consideran príncipes azules, o perros que ladran y, en una de esas, son capaces de morder.

Hablemos de Eva (con spoilers )

2012-01-26T12:43:00.000-07:00

La riqueza de Tenemos que hablar de Kevin (We need to talk about Kevin) reside en que se puede abordar por varias aristas. Acabo de leer una reseña que menciona un análisis psicoanalítico para explicar que el comportamiento de Kevin es responsabilidad del rechazo que su madre proyecta desde el principio.

Existen varias anotaciones que quiero hacer sobre la película que vi hace un par de semanas y que no puedo sacarme de la cabeza.Me he detenido a reflexionar porque, sin duda, sus personajes son tan profundos y complejos que una reseña (la del psicoanálisis, la mía o la de quien sea) no le hará justicia.

Eva es una mujer independiente y viajera. Se dedica a hacer guías de ciudades, por lo que deducimos que disfruta su libertad por sobre todas las cosas. No es frecuente verla en Nueva York. Esto lo sabemos porque Franklin le pide que no se vaya. Eva y Franklin conciben a Kevin. Desde el principio, la directora nos expone las molestias que Eva siente durante el embarazo (esto no es ninguna novedad, otras mujeres han escrito sobre las incomodidades que el embarazo trae consigo). Y luego llega Kevin. Un bebé que llora todo el tiempo, al grado que su madre prefiere escuchar cómo taladran el asfalto que el llanto de su hijo. Sin embargo, al parecer el bebé posee una conexión con el padre que le falla a Eva porque, en sus brazos, el bebé es encantador y tranquilo.Incluso, me aventuraría a decir que sí existe una conexión entre él y Eva, y es que ambos parecen desagradarse profundamente.

El patrón de comportamiento del bebé Kevin se repite y exacerba a lo largo de su infancia y adolescencia. Parece que no quiere a Eva, aunque al mismo tiempo que no la quiere, parece que con ella se muestra como es en realidad. Acusan a Eva (y aparentemente, en la narrativa ella también se culpa) de la falta de amor –casi repulsión– que siente hacia el hijo y una de varias interpretaciones incluso afirman que es esa falta de amor la que lleva a Kevin a convertirse en un asesino.

A mi parecer, esta película (y quizá también la novela, que confieso que no he leído) sugiere muchas premisas sin llegar a una conclusión, sino que deja que el espectador especule. Yo me pregunto, por ejemplo, ¿cómo es que Eva podía amar a su hijo si le tiene miedo? Si después, poco a poco, va dándose cuenta del ser humano en el que puede convertirse y, de hecho, se convierte. ¿Cómo puede amar una persona cuyas acciones la hacen que se odie y se condene a sí misma? ¿A alguien en quien ve reflejado lo peor de ella? Si a esto le añadimos el hecho de que, desde que es un niño muy chiquito la reta y pone de manifiesto que hace las cosas como él decide, entonces el resentimiento que nace entre ellos opaca al amor de madre y al instinto materno.

Es cierto, Eva no tiene personalidad para ser madre, si bien es una esposa sumisa que acata las decisiones de su marido con respecto a Kevin. Al parecer, el error de Eva es que nunca se impone sobre nadie: el marido –en mi opinión responsable principal de que la personalidad de Kevin no se controle desde infante– la toma por loca cada vez que ella parece hablar de Kevin. Justifica todas y cada de una de las acciones del niño diciendo: "Eva, he's a sweet boy. Boys do that" (Eva, él es un niño encantador. Los niños hacen esas cosas), cada vez que el niño estrella el pan con mermelada contra el vidrio, por ejemplo. Tampoco se impone sobre el niño. La única vez que quiere hacerlo, le fractura el brazo y Kevin se da cuenta de que, ahora, tiene un elemento más para manipularla. Eva acepta el rol de madre sin que quiera hacerlo. No está mal que no quiera ser madre, que no tenga instinto ni inclinaciones. El error es que se imponga la obligación como si fuera un trabajo. Y después quiere hacer bien ese trabajo y se encuentra a un niño como Kevin.

La culpa consume a Eva. Cree que, tal como a su homónima no le quedó más que acatar la expulsión del paraíso a raíz del pecado original, a ella no le queda más que aceptar que la vituperen como castigo por haber engendrado y mal educado un hijo que lastimó a la sociedad con sus actos. Entre el dolor, la incertidumbre y la culpa crece en Eva una dependencia enferma hacia Kevin que se descubre ya avanzada la película, cuando ella pinta la habitación de la casa en la que vivirá sola, hasta que su hijo haya cumplido su condena.

Otro tema interesante que se presenta en la película es el de la maldad. ¿Se nace siendo malo o las circunstancias perfilan a la gente a cometer actos malos? ¿Kevin es un ser humano malo o la vida va haciéndolo malo? ¿O su madre lo hace malo? ¿Es malo? ¿O comete las acciones desesperadas por llamar la atención de su madre? ¿Realmente es Kevin capaz de cometer esos actos por llamar la atención de su mamá? ¿A ese grado llega su desesperación? A lo largo de la película, nunca se ve que Kevin sienta algo. Si acaso sentirá satisfacción por arruinar los planes de una Eva que, en cambio, siente todo el tiempo.

No hay explicaciones aparentes para que, un buen día, Kevin se levantara decidido a planear el asesinato de su familia y sus compañeros de escuela. Su casa es perfecta. No tiene carencias económicas. Sus padres no son sobreprotectores, si bien se preocupan por él. Ni siquiera padece de falta de atención, pues los padres lo atienden tanto como pueden. Su madre intenta amarlo, pero él no deja que ella lo ame. Es grosero. Es retador. Incluso cuando la madre acude a visitarlo. Incluso cuando Eva mira cómo lo están deteniendo, él la mira retándola.

Para reforzar las incógnitas que mencioné en párrafos anteriores, nace un miembro más de la familia Khatchadourian: una hermosa hermana de Kevin, Celia, quien es educada de la misma manera y con la misma madre y crece como una niña dulce que busca desesperadamente el amor y la aprobación de su hermano mayor. Incluso surge otra, ¿cómo es que dos niños, con circunstancias prácticamente iguales, puedan ser opuestos?

Hay quienes toman el final de la película como una reivindicación de Kevin, como la aclaración final de que no era un psicópata. De que sí siente: Eva pregunta: "¿Por qué lo hiciste?" Y él contesta: "Solía creer que lo sabía, pero ya no estoy tan seguro". No hay que olvidar, sin embargo, que momentos antes uno de los diálogos de Eva devela que Kevin manipula al jurado para que le den una condena menor a la que en realidad se merece. ¿Será que aun en la escena final manipula a Eva como la manipulaba cuando, años antes, no hablaba, arrojaba la pelota o usaba pañal cuando ya sabía ir al baño?

Por supuesto, nuestros sentidos se exacerban con el lenguaje cinematográfico: los rojos están presentes con tantos matices como niveles de tensión tiene la película. Cada detalle está sumamente cuidado. El azul en la habitación de Kevin, un color frío para un ser humano frío. Las miradas de Kevin son siempre intensas, sin importar el actor que lleve el rol. Finalmente, la imagen en la que Lynne Ramsay, la directora, rinde tributo a la cultura pop resume la angustia de Eva, la sangre que manchó las manos de su hijo y que ella carga en las espaldas.

2012-01-26T10:46:00.000-07:00

I miss it all from the love to the lighting and the lack of it snaps me in two.

Just give me a sign, there's and end and a begining to the quiet chaos driving me mad.

My Little Miss Sunshine

2012-01-23T22:56:00.001-07:00

Coincidir es absolutamente maravilloso, tanto que hay quienes aseguran que las coincidencias no existen y que nuestros caminos estaban predestinados a encontrarse con la gente que nos toca y nos convierte. Milan Kundera tiene una descripción exquisita sobre las coincidencias en La insoportable levedad del ser.

Hay algunas relaciones que, para germinar, necesitan una coincidencia que funja como combustible para prender la llama. No basta con la simpatía, hay que generar la atracción, trabajar por ella.

En mi opinión, las relaciones más maravillosas son las que se gestan gradualmente, como si estuvieran incubándose en una especie de vientre. Aquellas que permiten establecer lazos son las que permiten el conocimiento profundo del otro, las que se procuran con el foco prendido y no son producto de un chispazo que después causará un corto circuito.

Así es Alma para mí. Un gusto descubierto con el paso del tiempo. Honestamente, cuando la vi por primera vez no creí que forjaríamos un lazo tan estrecho como el que ahora siento. Cuando pienso en nuestra amistad, me recuerda a una nochebuena: una flor hermosa que resiste el frío de invierno y, si uno la cuida bien, es capaz de florecer todo el año.

Verla sonreír y pensar "es mi amiga la que enseña los dientes así, con esa sonrisa tan franca", me hace reforzar el hecho de que las coincidencias hacen la vida más luminosa e interesante. Paso mis mejores instantes frente a un vaso de té chai con My girls. Agradezco profundamente el hecho de sentir que ella y yo somos cómplices para algunas cosas en las que no siento complicidad con nadie más. Sé que, si viajo con ella, mi habitación no estará nunca desordenada. Que es despistada. Que es un privilegio trabajar al lado de una mente tan brillante como la que posee. Sé por qué sufre, y si no lo sé, no importa, igual puedo sufrir con ella si es lo que quiere en ese momento. Me gusta mirar sus manos morenas de dedos cortos y femeninos coronados por uñas con manicure perfecto; también me gusta ver sus rizos que parecen contener toda la alegría del mundo concentrada ahí.

Un día le hice un acto de magia, pero en realidad quería transmitirle que toda ella es mágica. Hoy quiero que sepa que uno de los días más felices y risueños de mi vida sucedió mientras hablábamos de flotación y ella nadaba en el mar sin meter la cabeza al agua, mientras Maris, Penny y yo nos derretíamos de ternura dispersa entre carcajadas.

Y hoy, 24 de enero, es su cumpleaños. Es increíble imaginarse todas las coincidencias que pasaron para que ella llegara al mundo el 24 de enero de hace 26 años. Y que luego, varios años después, ella y yo nos encontráramos y se iniciara el proceso que ahora vivimos como amistad. Pensar en todo esto me provoca lágrimas de agradecimiento y de felicidad.

Así que, aunque ya lo sabes, todo mi amor para esta amistad que apenas comienza, pero que echó raíces inquebrantables.

Little darling, the smile returning to the faces...

Here comes the sun- The Beatles

Herlinda o el mal servicio

2012-01-03T21:29:00.001-07:00

Mi abuelo está cercano a cumplir 80 años y tiene por lo menos cuarenta yendo al Vips a desayunar diario. Hace un par de semanas, llegó a casa con la chamarra y pantalón —ambos color beige— manchados de verde.

—¿Qué pasó?—. Pregunté.
— Herlinda me manchó de salsa. No me di cuenta sino hasta que me dijo un señor, y cuando enfrenté a Herlinda, me contestó: "Esa es mierda. Usted se cagó".

Por supuesto, la mancha olía a una mezcla de chiles y tomates. No pude disimular mi coraje. Mi abuelo no es solamente cliente asiduo, sino un hombre mayor. Su dinero vale lo mismo, o tal vez más porque es un comensal constante. Sin embargo, Herlinda—la mesera de la barra, lugar donde mi abuelo se sienta los 7 días de la semana— cree que puede olvidarse de que su empleo implica servicio y que le puede hablar así a un ser humano, cuando el error fue de ella. Y aun si no hubiera sido su responsabilidad, hay maneras distintas más amables de hablarle a un cliente.

Mi abuelo puede hacerse un omelette en casa. Si no tiene ganas, con que ponga a la señora, a mi hermano, a mi mamá o a mí a trabajar en la cocina, está listo. No tiene que gastar un peso, porque él no hace el súper o paga los servicios. El café se hace en la cafetera, y nuevamente, la materia prima no es la limitación. Sin embargo, en el restaurante paga el servicio. Paga que lo atiendan de cierta manera (mucho mejor que como lo atendió Herlinda). Para que le sirvan el café, levanten su plato. Paga 130 pesos por un desayuno que no cuesta ni 30 pesos, porque los 100 restantes son para costear que lo atienda una mesera y un garrotero. Para que el baño esté limpio y los cubiertos impecables. Para que la vajilla esté brillante y en excelentes condiciones.

No es un favor: es una situación ganar-ganar: a mi abuelo le brindan un servicio a cambio de que, cuando él lo desee, pida la cuenta y pague el precio indicado en la nota.

El servicio no es un valor agregado. Es una OBLIGACIÓN. En el consumo de alimentos y bebidas, en una tienda departamental, en un hotel, el servicio debe existir, aunque su calidad haga la diferencia. Si tengo poco dinero, pero me quiero ir de viaje, mejor llego a un hostal donde, de todas maneras, recibo cierto servicio.

Hace poco fui con mis antiguas compañeras de trabajo al restaurante Creperie de la Paix de la Condesa en la ciudad de México. Éramos un grupo de 10 mujeres. El mesero tenía prisa por atendernos. Primero, mientras esperábamos a que llegara la mayoría para ordenar, le urgía que pidiéramos algo para beber. Después nos apresuraba para ordenar nuestras crepas "porque el lugar se llena y la cocina va a estar saturada". Luego, parecía que quería tomar nuestras cabezas y mover nuestras mandíbulas para que masticáramos más rápido. Nos trajo de inmediato la carta de los postres, y otra vez nos carrereaba para que ordenáramos una crepa dulce, o un café, o lo que fuera. Cuando le entregamos la cuenta con el 10 por ciento de propina, se dirigió a nosotras, ahora sí muy amablemente y sin prisas: "No sé si les comentaron al llegar que, por ser un grupo grande, se les cobra el 15 por ciento de propina". ¿Que qué? Cuando le hablamos de la mala actitud con la que nos atendió, contra argumentó. Por supuesto, su argumento fue, simplemente, "es que es política del restaurante". Pues la política de un mesero inteligente debería ser atender con calidad para recibir la mejor propina.

Parece que no estoy diciendo nada nuevo. Entonces, ¿por qué se les olvida? Si compro un automóvil es porque quiero viajar cómoda y segura, no porque ahorre tiempo y dinero (pensemos en el precio de la gasolina y en el tráfico de la ciudad de México). Si compras un auto nuevo, no gastas cantidades módicas como para que el servicio que dan en Sapporo de Tlalpan Sur sea pésimo y la vendedora Magda se desentienda de sus clientes una vez que culminó el proceso de compra.

Desde el punto de vista de una consumidora que paga dinero a cambio de productos y, sobre todo, de servicios, es que no cualquiera puede aplicar para ser acomodador de ropa en el departamento de Damas de Walmart. Me pregunto por qué no les hacen exámenes para ver si son aptos para trabajar dando servicio. ¿Por qué no los someten a pruebas donde verdaderamente tengan que mostrar cuál es su carácter? Si yo no trabajo como cajera, ama de llaves, mesera, relacionista pública, sacerdote, panadera, animadora, payasita, titeretera, gerente de un salón de fiestas, directora de recursos humanos, marketera, en el área de compras o de ventas, es porque mi vocación no está en el servicio. Ni siquiera en el que es para mí, que implica que me lave la ropa. Por eso pago todos los días. Para que me laven la ropa. Para que me lleve un taxi si no tengo ganas de andar en metro. Para que me sirvan un buen café y mis amigas y yo no tengamos que ir a mi casa a ensuciar platos, si bien ahí es más barato. Para que en Cinépolis o Cinemex las butacas estén limpias y las palomitas calientes. Para que un abogado lleve mis casos y un contador mis impuestos. Meto mi dinero en cierto banco esperando que, cuando entro a una sucursal, no tenga que hacer fila porque decidieron abrir solamente una de las cinco ventanillas para depositar las cantidades de dinero que hacen al banco millonario.

Sepan que no hay algo que no pueda hacer yo, y si no lo puedo hacer, entonces no lo necesito. Tal vez, si no soy experta, me cueste trabajo. Pero todo está en aprenderlo.

Sin embargo, por eso busco ganar dinero, para pagar una buena vida en la que el contador meta a tiempo mis declaraciones de impuestos mientras yo gasto dinero en El Palacio de Hierro y como hamburguesas en Barracuda. Porque mi dinero y el de cada uno de ustedes vale cada chinga que se metieron en la semana, en el día, en el año, como para que se lo regalen a alguien que les presta un servicio, y lo está haciendo mal. Me imagino que si Herlinda estuviera sentada en la barra de un restaurante y mi abuelo le tirara la salsa encima, lo último que querría sería recibir una respuesta grosera. Después de todo, pagaría para que la atendieran como cree que se merece, y eso es "bien".

El precio es lo que se paga, el valor es lo que se obtiene

Walter Buffett

La fe

2012-01-03T00:07:00.000-07:00

(Anónimo)

Cuando Confucio viajaba a Wei, lo llevó Jan Yu.

Confucio observó: ¡Qué población tan densa!

Jan Yu dijo: La gente ha llegado a ser muy numerosa

¿Qué es lo próximo que debería hacersepara ellos?

Confucio le indicó: ¡Educarlos!

Jan Yu preguntó acerca de cómo debíangobernarse.

Confucio le dijo: Los esencialesson: alimento, tropas y la fe del pueblo.

Jan Yu inquirió: Suponga que fueraobligado a abandonar una de estas tres: ¿Cuál dejaría ir primero?

Confucio aseguró: Las tropas.

Jan Yu preguntó nuevamente: Si unose ve forzado a dejar una de las dos restantes, ¿cuál dejaría ir?

Confucio dijo terminantemente: ¡Elalimento!, ya que la gente sin fe no puede sobrevivir.

Una reflexión que se puede aplicar en todos los aspectos de nuestras vidas, y eso que yo soy atea.

Bienvenido 2012

2012-01-01T22:01:00.001-07:00

Así que el nuevo año ha llegado. Estamos un poco más gordos, y eso que todavía falta la Rosca. El punto es que el 2012 era futuro ayer y hoy ya está corriendo. Quiero aprovechar para felicitar a todos mis lectores, reconocerlos por todo lo que vivieron en 2011. Me queda claro que habrá mucho que hacer en el año en curso.

Les escribo desde mi nueva herramienta de trabajo: una android tablet que me regaló mi mamá. ¡Me encanta! Es lo máximo. Además, estoy hablando y esta cosa escribe por mí. No obstante, dictarle todavía es complicado. Confunde las palabras. Aún así, seguiré intentando porque es muy divertido.

En fin, esta comunicación era simplemente para desearles lo mejor en este dos mil doce. ¡Enhorabuena!

Trescientos sesenta y cuatro días

2011-12-30T22:39:00.001-07:00

Lo único que realmente lamento de 2011 es que no tuve la disciplina para llevar una agenda. Afortunadamente, las fotografías, correos y mi buena memoria me han permitido hacer un recuento del año que está por concluir.

Fue un año de muchísimos cambios. Los últimos tres meses, el cambio se manifestó también en mi cuerpo. Puedo decir que todos me hicieron bien. Cambié de trabajo y me siento aliviada, si bien no tengo una entrada fija de dinero. Entré al primer semestre de la segunda carrera que estoy ya estudiando. Viajé mucho. Sentí mucho. Trabajé como loca. Estudié con mayor empeño que nunca. Mi blog cumplió un lustro. He vuelto a escribir.

Sin lugar a dudas —ni a modestia—, finalizo este año más culta, más linda y más adulta que como lo empecé.

Mañana, en el día trescientos sesenta y cinco del dos mil once, me despido del que, hasta ahora, ha sido el mejor año de mi vida.

Odio la navidad

2011-12-18T20:21:00.000-07:00

La razón por la que odio la navidad es personalísima. Pero la odio.

Letras a la carta

2011-12-18T15:41:00.000-07:00

Bien, me dijeron que, como parte de las remodelaciones a una revista electrónica para la cual colaboré algún tiempo, van a bajar los artículos que escribí.

No voy a hacerles un solo cambio, aunque creo que debería hacerles muchísimos. Me limitaré a subirlos a este blog para conservarlos en la red.

Así que lean y, si gustan, destruyan.

Toda esa gran verdad de Montagner

2011-12-17T16:09:00.003-07:00

“Fue durante una de mis reflexiones cuando por fin le quité la máscara a la estrujante verdad: mi motor era el fetichismo…”

Toda esa gran verdad, Eduardo Montagner

Eduardo Montagner es uno de los escritores jóvenes mexicanos con mayor talento y originalidad en su narrativa. Con tan solo 35 años, cuenta con varios premios en véneto (lengua minoritaria de sus antepasados italianos que vinieron a México), así como la publicación de la novela que a continuación se reseña.

Toda esa gran verdad vale la pena desde la primera oración –”El disparate podría empezar precisando que los viernes siempre me han marcado, para bien o para mal.”–, hasta la última. La novela narra la obsesión de Carlo, habitante de un pueblo llamado Belmondo, que está obsesionado con Paolo y sus botas de hule negro, calzado que es empleado para realizar labores de establo.

Narrada por el propio Carlo, la novela nos lleva por los rincones más recónditos y oscuros de su alma, por los episodios más enterrados de su existencia, todo en torno a su fetiche con las botas de hule negro. Esas botas representan la virilidad añorada, no en el hombre al que “ama”, sino en él mismo. Esas botas sacan sus más profundas pasiones, es capaz de dejar de lado la moral, los principios, de olvidarse de sus amigos, de sus seres queridos, con tal de poseerlas.

A través de los ojos de Carlo conocemos a Lorena (su prima) y a Paolo (el dueño de las botas y su entrañable amigo). Conocemos el trinomio que conforman, los deseos inexpresados, las fantasías, sus realidades.

En su prosa, Eduardo Montagner hace una combinación casi perfecta entre el lenguaje coloquial de un adolescente y el habla culta, digna de un filósofo que se cuestiona el principio más relevante de la existencia humana: ¿quién soy?

El homoerotismo está presente a lo largo de la novela como un elemento que, si bien es muy importante, en el todo de la vida y crecimiento de Carlo se convierte en una parte más que lo convierte en un personaje que no decepcionará al lector.

Charbelí Ramos Chávez

Luces del Norte- Phillip Pullman

2011-12-17T16:08:00.000-07:00

Luces del Norte es el primer libro de la trilogía de La materia oscura de Phillip Pullman. Lo protagoniza una niña de 12 años llamada Lyra Belacqua, quien se encuentra en un mundo alterno, donde cada persona tiene un daimonion (es como el espíritu de cada ser humano, representado como un animal). Un día, Lyra espía a los licenciados del Jordan College, donde vive, y ahí comienza una aventura sin igual.
Acompañada de un oso acorazado, de brujas y de giptanos, Lyra emprende un viaje que la hará conocer su origen y la acercará un poco más a su destino.

Luces del Norte cuesta trabajo al principio. Empieza muy pesado. Es completamente lineal y los finales de los capítulos generalmente son iguales: Lyra se duerme. Sin embargo, a partir de la Seguda Parte del libro, el lector ya siente interés genuino sobre lo que pasará con la niña.
Seguramente porque el personaje de Lyra lleva toda el peso de esta primera novela de la trilogía, hay ocasiones en que parece una súper heroína de esas antiguas a las que no les da miedo absolutamente nada. Y, aunque no tenga conciencia del peligro, de pronto tantos desplantes de pedantería no parecen verosímiles. Esto, aunado a otras situaciones en las que Pullman parece romper las reglas del mundo que él inventa, hacen que la trama disminuya de intensidad. De hecho, se antoja que la narración podría tener mucha más tensión de la que tiene en realidad. Cuando está alcanzando puntos álgidos, se corta y Pullman tiene que volver a construirlos.

En primera instancia, me pareció que la novela estaba fundamentada en “fantasía barata”. Muchas mezclas, nada terminaba de cuajar. Sin embargo, el final del libro tiene un buen giro de tuerca que invita a seguir leyendo las siguientes obras que conforman la Trilogía.

Aunque no es materia de esta entrada, les adelanto que el segundo libro presenta grandes cambios para bien de la lectura y de la historia.

El libro dio pie a una película llamada La Brújula Dorada. No se dejen llevar por la película, ésta es malísima y, como bien lo apuntan en todos lados, sólo está basada, vale mucho más la pena la novela que la película.

Charbelí Ramos Chávez

El hombre ilustrado- Ray Bradbury

2011-12-17T16:06:00.002-07:00

Parece difícil pensar que la ciencia ficción se convierte en realidad. En algunas ocasiones, incluso podríamos tomar a los escritores como verdaderos profetas, cuyas predicciones están plasmadas en libros. Recordemos Un mundo feliz (A brave new world) de Aldous Huxley, donde se hablaba del diseño genético de bebés para realizar actividades, clasificados en Alfa, Beta, Gamma, Delta y Epsilon. Se veía tan lejano, y ahora eso parece estar cada vez más cerca. Gracias al genoma humano, en la actualidad los padres pueden decidir el color de ojos, de cabello y género de sus hijos.

¿Quién niega, entonces, la posibilidad de que en algunos años la gente pueda mudarse a Marte, o de que se fabriquen robots a la medida exacta de uno mismo?

El Hombre Ilustrado comienza con la introducción de este ser extraordinario que tiene tatuados cuadros por todo el cuerpo. Es infeliz. Los cuadros cobran vida. Parece que hablan sobre algo real, son como pequeños televisores en las que se proyectan historias maravillosas, que dan pie a la serie de cuentos que contiene el libro.

La mayoría de ellos representa una crítica a la sociedad. La reflexión en torno a las problemáticas de los personajes hace el equilibrio entre la fantasía y la verosimilitud de los cuentos con los que Bradbury compone una sinfonía oscura, melancólica y completamente original. Desde la Introducción hasta el Epílogo, la narrativa atrapa al lector. Su descripción nos transporta fácilmente al mundo ficcional de su obra. La psicología de sus personajes impacta, y sus desenlaces provocan sensaciones tan distintas y asombrosas que uno no puede leer dos textos seguidos sin que haya un momento de reflexión de por medio.

A pesar de que parece que en ellos reina el pesimismo, la conciencia del futuro mantiene la esperanza de que, en realidad, los seres humanos somos dueños de nuestro destino, y debemos actuar para vivir un futuro mejor.

Los más recomendados…

En realidad TODO el libro vale la pena, pero aquí están los que, a mi juicio, son los mejores:

El prólogo
La pradera
Caleidoscopio
La larga lluvia
Los desterrados
El zorro y el bosque
El visitante
La mezcladora de cemento
Marionetas S.A.
La ciudad
El cohete
El Hombre Ilustrado

(prácticamente todo el libro)

He buscado las nuevas ediciones del libro, pero al parecer está agotado. Mi recomendación sería que, si te interesa, lo busques en una librería de viejo o, en su defecto, haz clic aquí para descargarlo.

Charbelí

Molloy- Samuel Beckett

2011-12-17T16:05:00.002-07:00

Molloy es parte de una trilogía de Samuel Beckett, que marcará la pauta de su prosa.

Beckett rompe las reglas gramaticales. Con párrafos largos y reflexiones cargadas, la lectura puede volverse tediosa si no se le encuentra sentido.

De hecho, la novela es una constante búsqueda de sentido. En la primera parte, Molloy está en busca de su madre. Recorre caminos y se encuentra con obstáculos para encontrarla. No sabe dónde está ni cómo llegará a ella, la cuestión es que el intento es lo que lo llena de sentido.

En la segunda parte Moran tiene el trabajo de encontrar a Molloy. Es en esta búsqueda cuando su vida adquiere sentido y, curiosamente, empieza a sufrir una metamorfosis y comienza a tener características semejantes a Molloy, que bien podrían ser símbolos de autoreconocimiento en el otro.

Leer Molloy implica un ejercicio intelectual importante y, sobre todo, se necesita paciencia y resistencia a la frustración. Sin embargo, digno de la camada a la que pertenece, Beckett deja al lector lleno de dudas y cuestionamientos sobre su mundo y sobre el nuestro.

Un grito de amor desde el centro del mundo- Kyoichi Katayama

2011-12-17T16:03:00.002-07:00

La cuarta de forros del libro, editado por Alfaguara, dice que “la conmovedora historia de amor ha enamorado a millones de lectores de todo el mundo”. Es un libro pequeño y conmovedor, efectivamente. Narrado en primera persona, nos describe el amor adolescente entre Sakutaro Matsumoto y Aki Hirose, un amor puro y espiritual que trae consigo certezas revolcadas en el lodo del dolor.

Saku-chan y Aki son amigos primero. Después un enamoramiento involuntario sucede y Saku-chan y Aki empiezan a vivir un amor apasionado, hasta que la muerte los separe, o más allá incluso.

Es un buen libro para pasar el rato. De ninguna manera esperes leer la novela que te dará las claves para vivir la vida, pero sin duda te sentirás identificado si has vivido la pérdida del amor cuando más arraigado estaba.

Como característica de los nipones, Katayama conserva esta narrativa en la que aparentemente no pasa mucho, con el final anticipado, pero que en un segundo nivel de lectura nos devela muchas reflexiones sobre el sentido de la vida y, en este caso, también del amor.

La narrativa de la obra aparece sencilla. Pone en palabras simples algunas complejidades de la existencia. El narrador, en primera persona, provoca que de pronto el lector se convierta en el protagonista. Deja de ser observador para convertirse en el actor principal. Quizá, incluso, Katayama consiga arrancarte unas lágrimas.

Charbelí

After Dark- Haruki Murakami

2011-12-17T16:01:00.002-07:00

After Dark es la novela más reciente de Haruki Murakami, escritor japonés de la posguerra reconocido mundialmente por la profundidad de sus obras, que a la vez se han convertido en best sellers.

Murakami tomó el nombre de la novela de una canción de jazz llamada Five Spot After Dark , tal como lo ha hecho en otras ocasiones. La presencia de gatos, de personajes cotidianos solitarios y en busca de sentido, la noche como ambiente principal en el que se desenvuelven los protagonistas y mujeres acomplejadas llenan la obra del nipón, y esta no es la excepción.

Publicada en Japón en 2004, y editada para México en 2008, After Dark nos narra la noche (de las 11:56pm a las 6:52am del día siguiente, marcados por un reloj al inicio de cada capítulo) que transcurre distinta para cada uno de los personajes. Es justo en esta noche donde los caminos de estos personajes se entrelazan. Mari Asai, un mujer de apenas 19 años, ha perdido el tren para regresar a casa. Poco antes de la media noche se encuentra en Denny’s, donde ha decidido quedarse hasta el alba. Entonces entra un joven estudiante de Derecho, Takahashi, que conoció a Mari dos años atrás, cuando Eri, hermana mayor de ésta, la llevó a una cita doble. Él la reconoce y se sienta con ella. Conversan un rato. Takahashi se retira porque ensayará por última vez con el grupo musical en el que toca el trombón, pero promete regresar. Posteriormente, por recomendación de Takahashi, la encargada de un love-ho busca a Mari para que le ayude a entenderse con una prostituta china que fue golpeada por un cliente. Simultáneamente, Eri Asai duerme apasiblemente en su cama. La joven modelo se ve más bella que nunca, pero de pronto se encuentra en una realidad alterna.

Gracias a la narrativa de Murakami, el lector parece el testigo óptico de lo que sucede en cada secuencia representada como capítulo. Como un guión, el libro no describe nada más que acciones y diálogos. Paradójicamente, las acciones son pocas y, en apariencia, irrelevantes: gente que come, que camina hacia el parque, que toca un solo para trombón, que duerme. La mayoría es mímesis inteligente (como en otros personajes de obras de Murakami) y que contiene un sentido distinto al del contexto de la conversación.

Los diálogos son también muy explicativos. Murakami los emplea como recurso para resolver situaciones que no quedan del todo claras. Situaciones que habrían dado para más y que, de buenas a primeras, corta de tajo (me refiero en particular a la situación de Eri Asai, que está dormida y de pronto despierta en un mundo alterno. En un sueño es comprensible, porque los sueños carecen de lógica. Sin embargo, en la narrativa nunca queda claro que Eri Asai esté soñando y que la cámara a través de la que nosotros observamos la escena haya capturado la experiencia onírica de la joven).
Al parecer estos personajes tan cotidianos y tan universales representan la decadencia de la humanidad: el miedo, la falta de instrospección, el excesivo cuidado por materias nimias, el deseo de escapar, el individualismo… Antes bien, Murakami reivindica a la humanidad en un final con intenciones de esperanza.

Esta novela está llena de intenciones inconclusas. A lo largo de los capítulos parece elevarse, pero únicamente para regresar en caída libre. No se mantiene. No resuelve, sólo sugiere, y estas sugerencias no son los suficientemente fuertes o lo suficientemente sutiles como para que el lector pueda pensar que se cumplió el objetivo. Nos quedamos en medio. Suspendidos y con muchas interrogantes con respecto a la narración, en vez de las interrogantes sobre la vida que permanecen cuando se ha leído una buena obra sobre el sentido de la existencia.

La obra de Murakami se desinfla. Estos personajes solitarios, cuyos caminos se cruzan para los ojos del lector más claramente que para los de los propios personajes, encuentran una tregua al final del camino (es decir, cuando acaba la novela). Con el alba viene la nueva esperanza para los que la piden, y el adormecimiento para los que no saben vivir más que de noche. Es lo que pretende, ser una alegoría de la esperanza. ¿Lo logró?

Charbelí

Una muerte muy dulce- Simone de Beauvoir

2011-12-17T15:59:00.003-07:00

Simone de Beauvoir, una feminista reconocida, fue una escritora destacable. Muchos la conocen por haber sido la pareja de Sartre por más de 50 años, sin embargo fue mucho más que eso.

Su novela Una muerte muy dulce es la narración de los últimos días de vida de su madre. Desde el principio, el lector sabe que se trata de ella porque, al ser autobiográfica, los nombres son verídicos.

La narrativa nos va llevando al paso inevitable, pero no por ello menos doloroso, de la muerte. Es la historia de la relación entre una madre y su hija, su hija que sabía que la progenitora tendría que morir algún día, pero sentía que sería eterna.

Las premisas existencialistas están presentes en cada una de las páginas de estas memorias. La responsabilidad de la percepción que Simone tiene de su madre e incluso la vida y el significado que Françoise de Beauvoir imprimió en sus acciones y en el sentido de su existencia, se reflejan en las reflexiones de la autora.

En el texto se condesan la vejez, la percepción actual que la juventud tiene hacia la vejez, y la muerte vista desde dos aristas distintas: la de la fe que posee la madre y la de la nada, que posee Simone.

Quizá, a través de las palabras sinceras que plasman la relación que ellas dos tenían, los lectores podrán comprender más a aquellos que los criaron. Quizá, a través de la crudeza con la que Simone de Beauvoir describe algunos pasajes de su niñez y algunas cavilaciones, los lectores podrán también reflexionar sobre su propia vida y sobre el amor filial, ése que nos forja y que a veces dejamos tan abandonado.

Charbelí

Tres momentos de una vida (Knulp)- Hermann Hesse

2011-12-17T15:58:00.000-07:00

Knulp posee muchas de las características de la obra de este autor: la espiritualidad, la búsqueda de sentido a la vida, la amistad e, incluso, el ascetismo como medio para encontrar lo anterior.

En Knulp, Hesse describe tres momentos de la vida de Knulp, un hombre que ha dedicado su vida a caminar. Conoce muchos lugares y hace buenas migas con muchas personas, sin embargo, es un nómada empedernido y no tiene intenciones de establecerse en algún lado. En el primer capítulo llega a casa de un amigo suyo y éste, ahora casado, le da asilo por algunos días. En este primer capítulo, el autor deja clara la ruptura con lo convencional a través de la situación marital del amigo, casado con una mujer aburrida de la vida que lleva.

El segundo capítulo está narrado en primera persona del singular. El narrador no dice cuál es su nombre, por lo que podría ser una de las innumerables compañías de las que Knulp se hace a lo largo de su vida de caminante, además de que da al lector elementos para sentirse el compañero destinado a andar con Knulp.

El tercer momento de la vida de Knulp tiene que ver con la cercanía a la muerte. Hesse hace aquí una reflexión sobre lo que alguien piensa cuando sabe que su propia muerte se acerca. Además, este capítulo explica los orígenes de la personalidad de Knulp.

Al final, Knulp se convierte en una alegoría de la sociedad. Se convierte en el reflejo del espíritu de los seres humanos, que está en constante búsqueda de tranquilidad. El camino es diferente y la interpretación de tranquilidad también puede serlo, sin embargo en el fondo todos los hombres y mujeres buscan la plenitud, la tranquilidad y, sobre todo, el conocimientos de sí.

Charbelí

Spider- Patrick McGrath

2011-12-17T15:57:00.000-07:00

“Empiezo a escribir. Y mientras lo hago ocurre algo raro, el lápiz empieza a moverse por las tenues rayas azules de la página casi como si tuviera voluntad propia, casi como si mis recuerdos de los hechos anteriores a la tragedia de la calle Kitchener estuvieran contenidos no en el interior del áspero casco de cuero de esta cabeza mía sino en el propio lápiz, como si fueran pequeñas partículas apiñadas en una alta y delgada columna de grafito, que cruzan la página mientras mis dedos, como un motor, proporcionan el medio mecánico para su descarga. Cuando esto ocurre tengo la extraña sensación no de escribir sino de ser escrito, y ha llegado a despertar en mí sensaciones de terror, débiles al principio pero que aumentan día a día”.

Dennis Cleg, Spider

(fragmento de la novela Spider de Patrick McGrath)

No cabe duda que los escritores se reflejan en lo que escriben. Patrick McGrath sabe de locura porque pasó su infancia viviendo al lado del manicomio de Broadmoor, pues su papá era el superintendente.

Afortunadamente, McGrath se convirtió en escritor y concibió una novela sobre la locura llamada Spider. Escrita en su mayoría en primera persona del singular, a manera de un diario, Dennis Cleg narra su tortuosa infancia al lado de su padre, los padecimientos y el oasis que su madre representa, y la llegada de un tercer factor: Hilda Wilkinson, una prostituta con quien su padre se enrolla.

Con una gran capacidad descriptiva, McGrath nos lleva por senderos oscuros con tanta agilidad narrativa que incluso parece que solamente estamos evocando recuerdos y no leyedo una historia ajena. De pronto el lector atento es capaz de fundirse con el personaje, de convertirse en la Araña… entonces, sólo entonces, la historia da un giro sorpresivo que parece unir las piezas aparentemente bien puestas.

Así, de la mano de Dennis Cleg recorremos los caminos sinuosos de la sinrazón, sobrepasamos el límite de la cordura sin que nos demos cuenta desde cuándo empezó a suceder. Todo es tan real que lo comprendemos aunque no tenga sentido.

La capacidad excepcional de crearnos el ambiente propicio para la empatía, para la tensión y para la intriga es plausible en los elementos que hacen de Spider una obra maravillosa de culpa, desolación y locura con un final casi obvio, no por ello menos desgarrador.

Charbelí

El club de la buena estrella- Amy Tan

2011-12-17T15:53:00.002-07:00

Su título original, The Joy Luck Club, parece una paradoja a medida que uno se adentra a las páginas de esta novela. Se trata de ocho mujeres, cuatro de ellas migrantes de China a Estados Unidos, y las otras cuatro son sus hijas, mujeres de aspecto oriental pero de corazón occidental. Se trata de la relación entre las madres y las hijas, de sus pasados y de sus presentes. De la preocupación de las madres y de las brechas que se abren entre ellas, del amor que no entienden, porque más allá del lenguaje, las diferencias están en la interpretación. Amy Tan narra cuidadosamente las historias de cada uno de los personajes, de manera que uno entiende a las madres y a las hijas.

Asimismo, su narrativa conserva el misticismo oriental, las historias cargadas de moralejas y significados maravillosos, la estrecha relación que la raza humana conserva con la naturaleza y las supersticiones que están tan bien argumentadas que podemos encontrarles pies y cabeza.

No es un libro en el que exista una vuelta de tuerca clara. Por el contrario, es una colección de historias ficticias narradas a manera de memorias, donde queda manifiesta la influencia del pasado en el futuro que es el presente de una nueva generación. Es una obra que, además, deja sentada la fortaleza del género femenino a pesar de la discriminación que por mucho tiempo existió. A pesar de la propia sensación de inferioridad que muchas de estas mujeres sostienen.

Como decía, el título no es más que la pauta de paradojas que se muestran a lo largo de toda la novela: mujeres que huyen buscando un mejor porvenir, libertad para decidir; estas mujeres que conocen su valía a pesar de que otros se han esforzado por mermarla tanto. Sus hijas, en cambio, han nacido en plena libertad y se limitan. Dejan de valorar aquello por lo que sus madres lucharon e incluso lo menosprecian cuando se menoscaban a sí mismas. El verdadero cuestionamiento es, ¿está en la naturaleza humana girar el rostro hacia lo que nos corresponde? ¿o somos capaces de nublarnos el juicio al grado de bloquear y no desear aquello que nos pertenece, aquello que es inherente a nosotros?

Los personajes de Amy Tan tienen una respuesta sincera y acorde con cada una de sus diferentes personalidades.

Charbelí

Delirio- Laura Restrepo

2011-12-17T15:52:00.001-07:00

Esta novela ganó el Premio Alfaguara de 2004, con un jurado que presidía José Saramago. Laura Restrepo retrata la locura. A través de su narrativa, que nos lleva por situaciones, momentos y personajes distintos y aparentemente sin razones de estar plasmados en la misma obra, vamos descubriendo a los ascendientes y el pasado de Agustina Londoño, una mujer joven y excéntrica que tuvo un brote de locura.

A lo largo de la historia el lector adquiere pistas que pueden ser sutiles u obvias. Desafortunadamente y a pesar de su acertado manejo de historias en tiempos distintos, además de la cualidad que tiene para empalmarlas, mientras uno avanza, el final se esclarece y se vuelve predecible. Asimismo, es posible que termines la novela con la sensación de que no pasó nada.

El tratamiento que le da a la locura es paradójico: por un lado es completamente literario y casi inverosímil –casi porque es ficción, y en la ficción cabe cualquier cosa- y por el otro parece casi vulgar. Aunque el lenguaje es sencillo, la falta de signos de puntuación dificulta la lectura. Además no hay capítulos sino partes de la historia divididos por blancos, lo que puede hacer que la obra sea cansada y menos ágil.

De todas maneras, es un Premio Alfaguara, uno seleccionado por José Saramago y vale la pena leerlo y que formes tu propia opinión al respecto.

Charbelí

La sombra del viento- Carlos Ruiz Zafón

2011-12-17T15:48:00.002-07:00

¿Quién dice que un best seller no es un gran libro? Todo comenzó por una recomendación que me hicieron hace ya varios meses. Por supuesto, el consejo vino de una persona a quien respeto como lectora.
Por diferentes cuestiones, empecé el libro apenas el domingo pasado y lo terminé en la madrugada de hoy. A medida que las palabras me acariciaban y me desgarraban, pensaba que esto tendría que aparecer publicado en Yeiba!. Tenía que hablar sobre Daniel Sempere -el protagonista de la obra- como si fuera mi gran amigo, porque a lo largo de las más de 550 cuartillas que devoré, Daniel y yo nos hicimos amigos.

La novela empieza cuando el padre de Daniel lo lleva al Cementerio de los libros olvidados. Aquel día, Daniel era apenas un niño y había olvidado el rostro de su madre muerta. Aquella visita marca el verdadero inicio de la vida de Sempere, en particular el momento en el que extrae del Cementerio el libro La Sombra del Viento, cuyo autor está rodeado de una atmósfera misteriosa y enigmática, que el niño intentará descifrar.
La novela tiene lugar en la España de la posguerra. Por ende, la convergencia de ficción y realidad contribuye a la afinidad y credibilidad que al lector -en este caso, su servidora- sirve para adentrarse más en la trama hasta sentirse parte de ella.

Para el lector verdaderamente atrapado, las páginas transcurren como agua que se introduce rápidamente, pero cuyo efecto hidrata al cuerpo y lo mantiene vivo. Así, las frases que Ruiz Zafón construyó penetran los poros y la mente con rapidez, pero el eco de sus palabras permanece e invita al lector a la reflexión sobre lo que lee.

Para una sociedad a la que cada vez cuesta más trabajo sorprender, este libro está colmado de sorpresas. No cabe duda que la imaginación del lector es la mejor aliada del autor, porque la intriga y el suspenso que predominan, logra arrancar buenos sustos. Así las cosas, nos volvemos sombras de la historia que leemos, aliados en la encrucijada que Daniel tardará años en resolver.
Cerca del final yo también sentía que me pesaban los años. Era como si, así como transcurre el tiempo en la novela, durante los cinco días en que lo leí, existiera una extraña equivalencia entre mi tiempo y el de Julián Carax, y el de Daniel Sempere, y el de Nuria Monfort, y el de Fermín Romero de Torres. Y después, con el desenlace, volví a tener los años que tengo, se me quitó esa carga efímera, pero me regaló la experiencia que las lágrimas derramadas por un gran libro conceden, me regaló esperanza y tormenta, empatía y dolor.

Charbelí Ramos Chávez

Cartas de amor a Nora Barnacle- James Joyce

2011-12-17T15:47:00.000-07:00

La musa de James Joyce

James Joyce es uno de los escritores más enigmáticos de la literatura universal. Los críticos están polarizados en cuanto a las opiniones sobre la obra de este autor: o lo adoran o lo satanizan.

Aunque hay quienes afirman que ni siquiera Joyce entendía su obra, la realidad es que está plagada de simbolismos y del amplio bagaje cultural que poseía. Desde los títulos podemos corroborar esta última afirmación: Joyce nombra Ulises a la narración del Bloomsday (llamado así porque el protagonista se llama Leopold Bloom). En esta novela, considerada por muchos como la mejor del siglo XX, Joyce describe el día de Leopold hasta que regresa a la cama de su Penélope, encarnada en Molly Bloom, una mujer infiel y errante.

Pero en esta ocasión quiero enfocarme a las Cartas a Nora Barnacle. James Joyce la conoció en Dublín y se enamoró de ella. Nora Barnacle fue su compañera de vida, la madre de sus hijos y su cómplice en cuantas ideas pasaran por la cabeza de Joyce.

Las cartas abarcan un periodo extenso, del 15 de junio de 1904 al 3 de junio de 1920. Desde la primera, James Joyce establece la pauta del amor que sentirá por Nora: “Debo estar ciego”.
Me parece que para entender la obra de Joyce, entre otras cosas, es crucial que el lector entienda su relación con Nora ya que muchos de sus personajes femeninos están basados en su musa inspiradora.
Las cartas nos invitan a la intimidad de Joyce y Nora. Aunque en ellas no están las contestaciones de la segunda, podemos inferir que ella le da pie a que él le escriba así, con pasiones claras y referencias sexuales explícitas.

Aunque Nora fue una mujer sencilla, fue el sostén de uno de los genios literarios de todos los tiempos, y por ello merece todo el respeto y admiración.
Puedes comprarlas, o bien encontrarlas aquí

Charbelí

P.D. Si no eres tolerante, ni siquiera las hojees, tiene referencias específicas a fetiches como coprofilia.

La noche de los feos- Mario Benedetti

2011-12-17T15:44:00.002-07:00

Mario Benedetti es uno de los autores latinoamericanos más conocidos, más leídos y más censurados. Tenía un maestro que incluso argumentaba que Mario Benedetti es un gusto adolescente, y que después de leer “literatura de verdad” Benedetti salía del gusto de los lectores asiduos.

La verdad estoy en desacuerdo. Si bien Benedetti tiene altibajos en su obra publicada, una buena parte de ella destaca.

Tal es el caso del cuento La noche de los feos, que atrás de las acciones narradas tiene un trasfondo interesante y digno de reflexión. Narrado en primera persona, habla de un hombre que está consciente de sus “carencias” físicas y que se encuentra con una mujer en igualdad de circunstancias.
Todo el tiempo y gracias a la creación de ambiente que hace el autor, se siente la pesadez con la que el personaje describe aquella noche con la alegría contenida de quien sólo ha tenido desdichas.

¿Qué vale la pena de esta historia?
La creación de ambiente, la narrativa, las sensaciones contradictorias que puede producir.
Puedes encontrarlo aquí y hacernos llegar tus comentarios.

Charbelí Ramos Chávez

Letras a la carta

2011-12-17T15:42:00.003-07:00

Letras a la carta

Mi contacto con la lectura comenzó prácticamente desde muy pequeña. Aún no sabía leer, pero mi mamá y mi tía se encargaban de empaparme los oídos con historias fantásticas que estimularon mi imaginación y provocaron en mí el deseo de conocer más.

Me enseñaron a leer en preprimaria. Y entonces yo era quien leía en voz alta aquellas historias que me atraparon de inicio.

Para segundo de primaria leí mi primer libro: Canek. Si me preguntara alguien de qué se trata, no sabría contestar con precisión. No obstante, sí podría hablar de las sensaciones que leer me provocaba: me sentía testigo de una vida distinta de la que vivía. Desarrollé, aún tan pequeña, un lazo de amistad con aquellos personajes que me envolvían y me invitaban a llegar al final de la trama, a descubrirlos en cada página, en cada palabra.

Cuando terminé Canek empecé a leer otro, y luego otro, y luego otro y, aunque ahora me doy cuenta de que no entendía muchas cuestiones, la lectura comenzó a guiarme, a instruirme, a forjarme el carácter.
No todo fue miel sobre hojuelas, en algún punto de la primaria uno de mis profesores nos dejó como tarea que leyéramos La Fuerza de Sheccid, de Carlos Cuauhtémoc Sánchez. Tal vez duré un año con la fiebre de aquel autor, pero afortunadamente expandí mis horizontes y encontré que otros autores tienen muchas más cosas que decir.

Espero que, a través de esta nueva sección, pueda transmitirte el gusto por la lectura. Espero describirte las experiencias estéticas que la lectura me provoca y que, en algún punto, me tengas la confianza suficiente como para compartir tus experiencias estéticas en este espacio.

Considera esta sección como tuya. Un lugar donde alguien plasma las caricias literarias que experimenta y donde tú puedes opinar sobre las propias, porque leer jamás es una pérdida de tiempo, es un transporte a otras dimensiones, a otras culturas. Es la prueba de que el tiempo puede ser cíclico, porque cada vez que alguien abre un libro y lee una novela, un cuento, poesía, o lo que se le antoje, se transporta a la época y lugar en que se sitúan los hechos, las reflexiones, los diálogos. Cuando uno lee se vuelve testigo, muchas veces protagonista de la historia escrita.

Así pues, te invito a que recorramos juntos este maravilloso mundo de la lectura. Yo sugiero, tú eliges.

Charbelí Ramos

Redacción y ortografía

2011-12-15T23:19:00.000-07:00

A menudo me encuentro con gente que no le da el justo valor a las palabras, mucho menos, a la estructura que estas deben conservar y a la forma en la que se escriben.

La gente no se da cuenta de que la ortografía y la redacción son herramientas para que el mensaje que desean transmitir llegue correctamente al receptor. Es decir, en el proceso de comunicación, la redacción y ortografía son parte de la codificación del mensaje. Si no expresas adecuadamente lo que quieres decir, lo más probable es que la gente decodifique mal tu mensaje.

Me queda claro que quienes menosprecian las reglas del idioma, no respetan lo que tienen que decir.

Qué pena.

Que repruebe

2011-12-11T20:09:00.001-07:00

Cuando una persona contesta que el primer virrey de la Nueva España fue "Malintzin", uno se cuestiona sobre el interés del alumno. Aunque sea la respuesta de un solo reactivo del examen, realmente está hablando entre líneas.

La cosa es así: uno puede contestar mal. Puede decir que el primer virrey fue Hernán Cortés (nunca virrey de Nueva España); Juan Ruiz de Apodaca (el último verdadero virrey de Nueva España); Juan de O'Donojú (quien, en realidad, no fue nombrado oficialmente virrey) o decir que se llamaba Miguel, Jesús, Carlos.

Escribir Malintzin debería darle el derecho al profesor de reprobar directamente al alumno. Malintzin, que era una mujer indígena. ¿Dónde ha estado el alumno en los años de formación que no puede distinguir un nombre occidental de uno mesoamericano? Claramente, no tiene los conocimientos como para desarrollar el sentido común y discernir que, simplemente por "como suena", la respuesta no puede ser Malintzin.

Eso significa que no le interesa, y que deberían reprobarlo en el curso corriente.

*Por cierto, el primer virrey de Nueva España fue Antonio de Mendoza.

Tener un blog (y mantenerlo actualizado)

2011-11-30T22:24:00.001-07:00

Qué significativo. El 16 de noviembre pasado mi blog cumplió un lustro en la nube. Si existe en mi vida un ejemplo de constancia, es precisamente el espacio personal que aquí comparto. Curiosamente, creí que Hasta las últimas cumplía años hoy. No me acordaba de la fecha. No importa: este lugar intangible y perdido en la blogósfera es parte de mis entrañas. Simplemente no imagino mi vida sin bloggear, sin hacerlo aquí.

Ha tenido tres nombres distintos y diseños diferentes. El proyecto empezó como Hojas secas; después se transformó a El sofá de los sueños y, finalmente, se convirtió en Hasta las últimas.

Es que este blog y yo estamos destinados a caminar juntos hasta las últimas consecuencias, hasta las últimas horas, hasta las últimas... No tengo la menor intención de dejar de escribir en él, que ha sido catarsis y terapia, testigo y consecuencia.

He leído muchos posts de otros bloggeros donde ponen tips para que el blog funcione. Por supuesto, depende de hacia dónde se dirija el espacio, pero creo que, en todos los casos, el común denominador es la constancia. Si no se es constante, no se puede mantener un blog. Probablemente habrá gente que necesite ponerse tiempo; otros que necesiten programar sus temas. No importa cómo, pero hay que actualizarlo. A lo largo de estos años, he visto muchos blogs que se vienen abajo porque los abandonaron.

Abandonar un blog debería estar prohibido. Es como abandonarse a sí mismo. Es una cuestión personalísima que, de pronto, se queda en una dimensión en realidad desconocida. Es una parte de nosotros que olvidamos, que descuidamos...

Finalmente, quiero agradecer a los lectores que han leído mis devenires durante cinco años. También podría revelar mis estadísticas –que no son pocas, creo–, sin embargo el acceso a mis pensamientos es una opción cualitativa.

Y aquí seguimos, Hasta las últimas...

La respuesta de Charlie

2011-11-22T22:41:00.001-07:00

Charlie es el dueño de Don Keso. El domingo publiqué mi post pasado en la página de Facebook de Don Keso y ayer, lunes, me contestó. Le agradezco mucho su respuesta. Además de las cosas que me contó y que aprecio, me pareció una respuesta sincera, y eso lo aprecio mucho más que todo.

Don Keso, "el lugar del barrio", es mi sitio favorito. El viernes sentí que alguien me lo arrebataba. Tal vez fue una reacción exagerada, pero para alguien como yo a quien le pesan tanto las palabras, es lógico pensar eso.

Hoy Carlos, una persona a quien no tengo el placer de conocer aunque nos una mi restaurante favorito, me devolvió la buena vibra que siento cuando convivo entre las velas y el bullicio de la esquina de Parras y Ámsterdam de la Condesa.

Una vez más, tengo ganas de regresar a Don Keso a comerme unos ravioles rellenos de cuatro quesos, bañados en salsa de queso, y a generar nuevos recuerdos.

Ser o no ser buen cliente en Don Keso

2011-11-18T13:41:00.000-07:00

La primera vez que Mario me llevó a Don Keso estábamos en el cuarto semestre de la carrera. Estefa, él y yo pasamos horas buscando el lugar hasta que, como a la una de la mañana de un día entre semana, dimos con él. Un lindo restaurante casi en la esquina de Ámsterdam y Parras que estaba por cerrar cuando llegamos. Bebimos una jarra de cerveza de barril oscura, reí como loca de las anécdotas que Estefa y Mario me contaron, y me enamoré del lugar.

Eso fue hace cinco años.

Desde entonces, he visto desfilar meseras; me ha tocado que no haya terminal para pagar con tarjeta o que pida un tarro de barril oscura y me digan que no hay. ¿La verdad? El servicio es malo y lento, pero la actitud hace la diferencia y Don Keso me parece un lugar de buena vibra.

Ayer fui con mis amigas. Llegamos al cuarto para las 8 y nos fuimos a las 12; en ningún momento dejamos de pedir comida y bebidas. Como la compañía y el buen rato estaban a la orden del día, decidimos obviar el hecho de que el servicio estaba mucho peor que de costumbre. Mejor dicho, la actitud estaba fallando: cada vez que pedíamos algo a la mesera, parecía desesperada e impaciente.

Todos podemos estar de malas. Quizá tuvimos un mal día o nos hicieron enojar; y si mi trabajo involucra servicio, en alguna medida hay que pretender. Si un día no quieres actuar, mejor ni te presentes.

La actitud de la mesera fue TAN MALA que nos dejó atónitas. Parecía que nos regañaba cuando nos respondía; en más de una ocasión nos dejó con la palabra en la boca. La propina se gana. Y, la verdad, ella no se la ganó. Maricela habló con ella en el tono más amable sobre su terrible manera de atendernos. Y sí, en este país el cliente -que es quien paga- siempre tiene la razón. Sobre todo cuando lo atendieron tan mal y está haciendo una observación educada y pertinente. Sin embargo, la mesera asumió una postura defensiva, interrumpía a mi amiga en medio de una frase y, al final, ante el argumento de Mari, "Hay lugares más llenos" (que contestó luego de que la mujer justificara el maltrato con el pretexto de que tenía mucha gente y mencionara que la propina era menor al 10 por ciento), su contra argumento fue: "Y también hay mejores clientes".

Rápidamente hice un compendio mental de todas las veces que he ido a Don Keso desde aquella primera visita de madrugada. Al menos cada cumpleaños desde hace tres años. El de 2011 mis compañeros de trabajo, mis amigos y yo estuvimos ahí por lo menos diez horas. Llevo a mis amigos, y ahora ellos llevan a sus parejas y a sus amigos, y si esos amigos de mis amigos llevan a sus parejas y a otros amigos, la lista se vuelve interminable. He ido tan seguido que en algún momento me convertí en mayor de Don Keso en Foursquare. Parecen banalidades, pero cuando la mesera dijo "Y también hay mejores clientes", me puse a pensar en el dinero que he pagado en el restaurante, la cantidad de gente que he llevado y se han vuelto clientes frecuentes, en el hecho de que por lo menos voy una vez a la quincena, y ha habido semanas en que como o ceno ahí dos días. Para ser más clara, he sido comensal desde antes de que la mesera trabajara ahí.

Para mí eso es ser una buena clienta. No buena, excelente, y obviamente no pido una recompensa, únicamente que, cuando me pare por ahí, mis amigas y yo recibamos un servicio decente, porque definitivamente ayer no sentí la buena vibra de Don Keso que siempre me hace regresar.

Una cita:

2011-11-13T19:05:00.001-07:00

"El varón es una sombra, un hueco magnificado por la imaginación de la mujer. Cuando ese hueco se encarna en un ser real, es a menudo una criatura decepcionante que provoca la desesperación de su pareja".

Pedraza Jiménez, Felipe B. et al, Manual de literatura española. XI. Novecentismo y vanguardia: Líricos. p. 552.

(sobre La casa de Bernarda Alba)

¿Será?

La Calaca triste

2011-11-01T21:38:00.002-06:00

Estaba la calaca
muy triste en el panteón
otra vez un hombre
le había roto el corazón
Le dijo que la amaba
y desapareció
después, por un infarto,
la desdichada lo encontró.

Mientras viajaban al infierno
la Muerte se contuvo,
mas, cuando estaba por dejarlo,
la angustia la detuvo
"¿Por qué me abandonaste,
hombre que creí tierno?
¿Por qué, si yo te amo,
por qué me lastimaste?

El hombre, indiferente,
se dolía por otros males
"yo no fui un ser errante"
"no debo, por tanto,
recibir castigos tales"
y después miró a Catrina,
que lo observaba, expectante
y se dijo "es su culpa,
mira esta tan ardida".

"Mira, Catrina,
que todo esto es tu culpa,
yo no me comprometí contigo
lo nuestro era diversión pura
no quedé en llamarte
si eres un peligro
¿quién podría quererte,
estás tan flaca,
eres tan repugnante,
a mí el físico me importa
y tú nunca me gustaste".

"Y, además,
quieres que pague,
cuando te hice un favor
pretendiendo amor
te hice feliz
¿y me pagas así?
me mandas al infierno
yo, que fui tan tierno".

"Tenías que ser 'la'
tenías que ser mujer
con tus hormonas llevo
toditas las de perder.
Tu trabajo es para un hombre
que no involucre el ego
y el dolor
propios de tu género.
Un macho que sea objetivo
que la seriedad sea su estilo
no una menopáusica sentimental".

La calaca sintió puñaladas
con todas esas palabras
y después sintió coraje
de lo que escuchó pronunciar
"El averno te corresponde,
yo solo te llevo,
y la ofensa a la Muerte,
te reafirma merecedor de ello".

"Yo podría haber intercedido
si respetarme hubieras
pero ahora estás perdido
en el infierno te quedas.
No son las hormonas,
ni mi condición femenina
es que unas veces vas arriba,
y otras, como hoy, abajo te toca
y abajo te quedas".

Amazona

2011-10-24T00:08:00.001-06:00

Los encabezados de la sección de sociales de mi periódico particular están encabezados por escándalos de hombres heterosexuales: “Después de decirle que la ama, Fulanito de Tal sube a sus redes sociales fotografías con una persona distinta de Fulanita, la ‘amada’ en cuestión", “Sutanita engañada: Menganito nunca la quiso", "Le ofreció sexo con la condición de que fuera honesto, y la engañó", "Mintió: a pesar del mujerón que tiene al lado, sigue pensando en su ex", "Hombre jura amor a una mujer, pero no lucha por recuperar su relación; ella rema sola"... y podría extenderme más porque todos los días hay una nueva patanería que platicar. Algunas son continuaciones de las historias que ya escuché. Otras son nuevas, lo que significa que involucran más miembros del género masculino.

Sí, sé que a veces nosotras tomamos partido, pero los casos que cité tienen que ver con el sentido común, además de las diferencias de género.

No todos los errores los atribuyo a ellos. Desafortunadamente, al momento de solidarizarse, las otras mujeres se desunen porque están desesperadas por un hombre, quien sea, como sea, cuando sea.

Así que, sin querer, me metí en una Guerra Fría contra los hombres. Simplemente, estoy cansada de que lleguen a complicar mi vida. Si las historias que me contaron tienen algo en común, es que la palabra engaño siempre estuvo, explícita o implícitamente, involucrada como verbo, verboide y sustativo. No es que mi muestra esté sesgada por la edad (conozco historias que involucran hombres de todas las edades), o mis fuentes de información estén constituidas por mujeres solas, sentimentales, idiotas o nómadas. No.

Así que yo también tengo mis dramas personales, y definitivamente ahorita quisiera convertirme en una amazona.

Histeria colectiva

2011-10-19T23:29:00.000-06:00

Así la cosa: como últimamente ando arañando las paredes porque no tengo mucho dinero, mi abuelo me dio unas monedas de 20 centavos, de las nuevas que sacaron a circulación, y que son espantosamente pequeñas. Pero es dinero, y cinco de esas moneditas equivalen a un peso.

Con esta mentalidad me subí hoy al transporte colectivo microbús. Abordé el camión y le dije: "Permítame que saque el dinero y se lo entrego". Me senté, conté las monedas, me levanté y, con el micro en movimiento, se las entregué. Regresé a mi lugar. Entonces escucho una voz estridente que me grita desde el asiento del conductor:

– ¿Qué? ¿Qué es esto?

Regreso.

– Son monedas...

¿Qué no ve que son monedas? Llego junto a él. Otra vez.

– No, no, pe... pero esto, esto ¡no sirve!

– ¿Cómo?

Parezco idiota, pero de verdad no entiendo por qué me dice que no sirven, son monedas. Chiquitas, pero monedas. Feítas, pero monedas. Poco prácticas, pero dinero.

– Sí– el chofer habla cada vez más fuerte–. ¡A mí ya no me aceptan esto como cambio!

De pronto, en un hecho sin precedentes, las arroja por la puerta que dejó abierta (si no las quería, me las hubiera regresado).

– No tengo más dinero.

– ¡Pues eso me hubieras dicho!

¿Ahora yo soy la pordiosera? ¿De pronto me convertí en la mujer sin centavos? ¿Mis centavos no son dignos? ¿Por qué me reclama a mí? ¿Por qué no va al Banco de México y arroja las monedas? ¿Sí es el Banco de México quien emite estas monedas? ¿Qué le da valor al chofer para cometer tal acto de prepotencia? ¿Cómo se atreve? ¡Cuánta histeria! Ya, ya me toca bajar. Qué bueno. Estoy a salvo.

Fin del acto.

Matemáticas

2011-10-14T14:13:00.001-06:00

Que un amigo te sustituya por una amiga que es mejor que tú es muy doloroso. Que pase dos veces en la misma vida, no tiene madre. Que pase más convierte la sustitución en ley.

Qué curioso que la constante en esta nueva ley sea el género masculino.

Insomnio

2011-10-14T02:02:00.001-06:00

Sé que hay que dormir, pero si no me obligan, ya no puedo. ¿Por qué será que una de las necesidades primordiales, y uno de mis placeres más grandes, se está yendo? ¿Qué hago para hacerme dormir sin pastillas? ¿Qué hago? Estoy cansada del insomnio.

Tía, te amo

2011-10-13T22:13:00.001-06:00

Estoy totalmente enamorada de mi sobrina. Es lindísima. Es lo mejor que me ha pasado (aunque no sea mi hija). Ya quiero que hable. Ya quiero que diga que me ama. Quiero que entienda la profundidad de mi amor por ella.

No quiero que crezca rápido, pero quier que crezca un poquito.

¡Ay Sor Juana!

2011-09-17T22:55:00.001-06:00

Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante.

Al que trato de amor, hallo diamante,
y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata,
y mato al que me quiere ver triunfante.

Si a éste pago, padece mi deseo;
si ruego a aquél, mi pundonor enojo:
de entrambos modos infeliz me veo.

Pero yo, por mejor partido, escojo
de quien no quiero, ser violento empleo,
que, de quien no me quiere, vil despojo.

Sor Juana Inés de la Cruz

Sor

Celestina

2011-09-16T00:03:00.000-06:00

Cuando estaba en la secundaria tenía una amiga que se llamaba a sí misma Cupido. Parecía que su misión en la vida era hacer parejitas. A mí intentó ayudarme en algún momento, pero nunca funcionó: bien porque los niños no le compartían información, bien porque al final ninguno de los dos nos decidíamos. Ahora que lo pienso, no recuerdo que sus intervenciones hayan rendido frutos.

Debí recordarlo hace unos meses que me adjudiqué el papel de Celestina. Aquí no pondré nombres, solo diré que quise juntar a una Melibea y un Calisto, personas a quienes quiero y con quien salió todo mal. Salvo el final, no voy a mencionar absolutamente nada sobre ellos, pero diré que estoy triste y decepcionada de haberlo hecho, porque me da la impresión de que nuestra amistad cambió para siempre. Ambos decidieron dejar de contarme para "no ponerme en medio" y al final eso se sintió más a la mitad que nada. Este no ha sido el mes más sencillo, y ni Melibea ni Calisto estuvieron presentes para los momentos que vivió Celestina.

Celestina está triste y está sentida. Y, sobre todo, está enojada consigo misma porque nunca debió haberse metido donde nadie la llamó. Al final, ella también salió perdiendo...

Teoría literaria I

2011-09-13T20:50:00.001-06:00

He de confesar que decidí estudiar Letras Hispánicas básicamente porque me encanta la lengua española. Honestamente, he leído poca literatura hispánica, si bien me gustan los autores latinoamericanos contemporáneos.

Tengo una clase que se llama Teoría Literaria, que no es tan teórica como "práctica". Es decir, hay que leer y leer textos. No precisamente son contemporáneos. En un mes nos hemos acercado a Garcilaso de la Vega a la luz de Rubén Bonifaz Nuño; no adentramos a la narrativa de El lazarillo de Tormes, a la poesía de Álvaro Mutis. Nuestro acercamiento a los clásicos es más profesional puesto que estudiamos los antecedentes, como El elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam para poder entender mejor al Quijote.

Hoy, el maestro inició la clase con Oda a la rosa de Pablo Neruda, y seguimos con un análisis de La Celestina. Posteriormente discutimos sobre Fuente ovejuna.

Estas son las clases universitarias que estaba buscando. Aquí cada quien es responsable de asistir, de leer. Si uno no hace las lecturas, no tiene de qué hablar, no puede asociar, no puede entender las teorías.

Y la clase del maestro (no un simple profesor, es un maestro) está prácticamente vacía. La gente no entra. Tal vez no es su estilo y les aburre la sesión; quizá todavía no pueden llevar una clase donde uno tome sus propios apuntes, donde la teoría se aprenda desde el quehacer literario.

En fin, quién soy yo para juzgar. En realidad les agradezco, porque la clase es una mezcla de formalidad y círculo literario. Sin duda, es una de mis materias favoritas.

El bombardeo

2011-09-09T23:04:00.001-06:00

Me encontraba enel salón de preparatoria. Cursaba el cuarto año; mi amigo Rafael nos esperabaen el pasillo porque, a pesar de que la campana había sonado, el profesor de geografíaseguía explicándonos el conflicto territorial en Medio Oriente, y se olvidó delreceso.

En cuanto miré hacia la ventana y divisé a miamigo, supe que algo grave sucedió; la mente empezó a hacer sus conjeturas.“Habrá reprobado español”, creí. Finalmente el maestro dio por concluida laclase y Gabriel, el compañero que se sentaba frente a mí y quien contaba concelular, me miró fijamente y me preguntó: “¿Ya te enteraste de lo de NuevaYork?” Rafael, que ya había entrado, le quitó la palabra y exclamó:“¡Derribaron las torres gemelas!”. Por supuesto, la noticia nos conmocionó, talcomo fue una gran sorpresa para el mundo. Sin embargo, sobre la escuela cayóuna sombra inmensa de desconsuelo. La situación se agravó cuando mi maestra deespañol declaró que su hermano trabajaba en Manhattan y, entre lágrimas, nosdijo que no lograba comunicarse con él.

En clase de historia, la maestra no dejaba derepetir: “Estamos presenciando un momento histórico”; casi parecía que seregodeaba. Mientras, yo pensaba que era absurdo regodearse en la trascendenciade un acontecimiento funesto.

Para cuando salí de clases, Al Qaeda ya se había hecho responsabledel atentado en el que resultaron heridas aproximadamente 6 mil personas, yalrededor de 3 mil murieron. Lafamosísima imagen de Bush Junior,donde está sentado en un colegio de Florida y le avisan sobre el impacto querecibió la Torre Norte, ya le había dado la vuelta al globo. Para las 10 de lanoche, Televisa y Tv Azteca envolvían el acontecimiento en una cortina desensacionalismo.

Días, días ydías transcurrieron y no hubo otras notas. Luego Bush aprovechó para iniciaruna guerra absurda contra Afganistán, transmitida por CNN. Y mientras latragedia de inicio de siglo latía, yo iba creciendo. Cuando entré a launiversidad me llamó la atención que en el salón colgaban las primeras planasdel 12 de septiembre de 2001 de los periódicos más importantes del mundo.

El análisis del despliegue mediático quesuscitó la noticia fue recurrente en mi generación 2004-2008. Discutimos detodo: desde la cuestionable ética de la revista Times, que retocó la fotografía de las torres gemelas y quitó unedificio del camino (edificio contra el que ningún avión se estrelló) parahacer su portada más impactante, ergo,más vendedora; pasamos también por los cortometrajes conmemorativos del 11 deseptiembre, hasta por la irresponsabilidad de Adela Micha y Carlos Loretcuando, a costa de la veracidad, formularon hipótesis disfrazadas de realidadesen pos de la inmediatez.

Me reí de los chistes crueles mexicanos quesalieron al respecto. Hice las instrucciones en Word para que, en el documento,me saliera un avión y una bomba y quién sabe qué más. Lloré cuando vi alguno delos documentales que han hecho sobre el tema. Padecí angustia al imaginarme ladesesperación de aquellos que se aventaron de las torres. Me indigné de lasmedidas precautorias establecidas en los aeropuertos, así como también mepareció exagerada la xenofobia hacia los musulmanes.

Mi mente y mi espíritu estaban saturados del 11de septiembre de 2001. Por supuesto, se convirtió en un estandarte que encabezóguerras. John, Paul, Katy, Carmen, Juan. Pablo y todos los afectados por elataque terrorista fueron reducidos a una bandera de venganza y pretexto.

Los gringos tampoco tienen memoria: todo indicaba que el presidenteGeorge W. Bush sería reelecto. Michael Moore estrenó su película Farenheit 9/11 días antes de lavotación, para traer el recuerdo a la memoria colectiva. De nada sirvió: Bush eIrak siguieron, uno como Comandante en Jefe, el otro en guerra.

Alguno de mis maestros decía que, éticamente,es igual de grave matar a uno que a cien. Sin embargo, conforme fui creciendo,dimensioné cuántos muertos hubo en el holocausto de la Guerra de Bosnia, ocuántos en Ruanda, en Irak, Palestina, México o Chile. En muchos países, el 11de septiembre es pan de cada día.

¿Y los muertos por hambruna? ¿Y lasenfermedades prácticamente erradicadas en ciertos países que siguen matandoniños en África? En mi preparatoria nos conmocionamos porque la nación máspoderosa del mundo había sido atacada en su territorio. Pero nadie se preocupó,se enteró siquiera, de que ese mismo año se encontraron los cadáveres de ochojovencitas en un antiguo campo algodonero en Ciudad Juárez. Me sé mejor losnombres de esas osamentas que los de las tantas-mil mujeres muertas en NuevaYork, pero eso es hoy que tengo 25 años y no en aquella época que tenía quince.

Estamos a un par de días de que se cumpla una década de aquella mañana de 11de septiembre. Esos amigos que me informaron la noticia, ya no son mis amigos.Cambiamos la página. Forman parte de mi historia, no del presente, no delfuturo.

El 11 de septiembre de 2011 no prenderé la televisión. Ya me sorprendióuna entrevista que el expresidente George W. Bush concedió a NationalGeographic, y no quiero más. Guardaré en el cajón el celular, y no entraré aTwitter o Facebook. No quiero leer o escuchar a nadie que hable sobre lastorres. No quiero encontrarme más lutos ni disidencias de las que he leí,escuché en mi paso de la adolescencia a la adultez.

A los muertos se les rinde homenaje dejándolos en paz. No hay que seguirevocándolos con guerras en su nombre, con bombardeos mediáticos, conexplosiones de vieja información.

Que descanse en paz el 9/11.

1, 2, 3 probando

2011-09-08T22:40:00.001-06:00

Finalmente, Blogger lanzó una app oficial para actualizar el blog desde iPhone. Yo he usado Blogger Plus, que en su momento me costó 30 pesos, y Blogspace, aplicación gratuita.

Ahora emplearé esta. A ver qué tal.

El mal uso de la palabra magia

2011-09-06T01:39:00.001-06:00

(Del lat. magīa, y este del gr. μαγεία).
1. f. Arte o ciencia oculta con que se pretende producir, valiéndose de ciertos actos o palabras, o con la intervención de seres imaginables, resultados contrarios a las leyes naturales.
2. f. Encanto, hechizo o atractivo de alguien o algo.

Fuente: Diccionario de la Real Academia Española

Estoy harta del uso de la palabra "magia" para designar la química de una relación de dos. Está mal empleada y es solo un pretexto burdo, tanto para sentir maripositas en el estómago, como para justificar la falta de ellas.

La magia no es otra cosa que inducir el cambio con el uso de palabras. "Abra cadabra" son palabras que, en el mundo de la fantasía más llana, van a provocar que un conejo salga de un sombrero que, antes de la pronunciación, estaba vacío. Pero las palabras no se dicen solas, las pronuncia un mago. Un mago que tiene cierta intención y que, sobre todo, tiene la voluntad de ser mago y transformar a través de las palabras.

Así es, no somos sujetos de magia sino los creadores de ella. O sea, en una relación no puede haber magia a menos que yo decida que quiero hacer magia (decidir es un acto de la voluntad, por cierto).

¡Qué diferencia inmensa entre el verbo haber y el verbo hacer! Hacer=acción. Haber=pasividad.

Así que, la próxima vez que escuche una justificación o un lamento que incluya la construcción "[no] había magia", voy a dar por hecho que quien me lo dice tuvo la responsabilidad de hacer magia, o no hacerla.

En los actos de voluntad es imposible deslindarse de la responsabilidad: la verdadera magia es tomar la decisión de estar para el otro, sin importar si hay o no revoloteo de maripositas. Es nuestra elección si seguimos haciendo magia, si nos detenemos o si nunca la hicimos.

Fidelidad

2011-09-03T23:56:00.000-06:00

Las guacamayas encuentran una pareja. Con ella pasan el tiempo, quizá se reproduzcan, pero definitivamente son compañeras. Si, por alguna razón, una de las dos se muere, la otra no busca una nueva pareja: se queda sola por lo que le reste de vida.

aplausos

2011-09-02T01:47:00.001-06:00

No sé cómo se titula una despedida. "Despedida" no me parece adecuado. Adiós, muy barato. Ciao, cliché. ¿Cómo se retira uno del campo del amor, amando? He estado viviendo el proceso desde hace algunos días, sin descubrir todavía la respuesta que me ayude a esclarecer la paradoja.

Gracias a la experiencia que viví puedo conjugar el verbo amar en todos sus tiempos del inicativo y subjuntivo, y no solo eso, sino que sé cómo acomodarlos en oraciones que iré construyendo con recuerdos.

No niego que siento dolor. Que extraño. Que me reintegro al mundo separada de mi mitad, y sin embargo estoy entera. Este duelo es mío, bueno, lo comparto con alguien más, pero para que terceras personas lo entendieran necesitarían haber vivido lo que yo, y no estoy dispuesta a compartir mis recuerdos más que con la otra parte que los vivió.

Fue maravilloso. Tanto que, para que se conserve así, necesita terminar. Y a pesar de que la pena es grande, de que parece injusto, de que de pronto, de la nada, se me llenan los ojos de lágrimas, no me arrepiento de una sola cosa. Ni siquiera de que haya acabado.

Soñar sin frontera

2011-08-05T22:19:00.008-06:00

Jamás olvidaré la descarga eléctrica que mi cerebro envió al cuerpo cuando escuché la conversación de los chicos que estaban atrás de mí en la fila de solicitud de cambio de turno:

- ¿Por qué entraste a estudiar Letras Hispánicas?
- He soñado toda mi vida con el momento en que entraría a estudiar esto.

Básicamente: ¡El lunes entro a la UNAM!

Estoy emocionadísima. Mi mamá me compró los útiles (un par de cuadernos de cuatro materias y unas plumas).

Ya desde esta semana empecé a vivir la experiencia universitaria. El martes fui a que me tomaran la foto y entregaran la credencial. El miércoles a un examen diagnóstico (que, en realidad, parecía un nuevo examen de admisión). Y hoy fui al examen médico.

Los tres días han resultado muy ilustrativos sobre esta nueva vida universitaria. A pesar de que ya había tenido una, en la UP, de verdad existe una diferencia gigantesca entre el mundo de las universidades privadas y de las públicas.

Además, los años sí dan otra perspectiva. La mayoría de los muchachos que he visto en estos días (desde la inscripción, que llevé a cabo el jueves 28 de julio) nacieron en una década distinta de la mía. De pronto, algunos empleados de la universidad quieren tratarme como una adolescente de 18 años, y se topan con pared porque ya no tengo 18, sino 25.

En todos lados hay burocracia, pero cómo me molesta la gente que cree que, por la edad, puede ser prepotente con los "chavos". Ellos están tiernitos, como yo estuve alguna vez, y permiten que les hablen así. Pero yo no.

El día de la inscripción llegué a un salón lleno de acné y búsqueda de identidad. Por un momento, yo también tuve 18 años y en vez de la blusa y los jeans que traía puestos, usaba una blusa blanca con cuello rosa y una falda de mezclilla (que fue el atuendo que usé para mi primer día de universidad, cuando entré al propedéutico de la UP). Otra vez andaba con el cabello corto. Recordé perfectamente mis nervios: quería saber si tendría amigos. Si me llevaría con alguien. Si encontraría un novio. La universidad lo era todo. Me sentía grande. Dieciocho años. Ya casi tenía mi credencial de elector.

Así se sentía el ambiente. La muchachita preguntona junto a la que me senté era cualquiera de las amigas que hice en la UP. Supe que estaba nerviosa porque yo ya lo había vivido. Yo misma estaba emocionada, aunque por razones distintas: hacer los sueños realidad traen una enorme incertidumbre: ¿la realidad traerá consigo la satisfacción de expectativas de una búsqueda de diecinueve años? No puedo responder eso todavía. Pero me emociona tanto estar en el camino de la averiguación que, sin importar si tengo 18, 25, 34 o siete años, se me hace un nudo en la garganta y me siento ansiosa ante los dos días que faltan para que esté en clase de Latín I.

Yo ya pasé por esta búsqueda de identidad que estos muchachos, más de un lustro menores que yo, expresan con su aspecto físico. No tengo ningún afán de hablarles sobre ella, de contarles que, conforme uno crece, va siendo más difícil encontrar la identidad que uno busca en la ropa, en el corte de cabello. Que las preguntas que uno se hace no tienen ya tanto que ver con: "¿Me casaré algún día?" Sino que, conforme uno se va reconociendo, también se crea un abismo entre uno y uno mismo. De pronto las preguntas sobre nuestra misión, o la pregunta enigmática por excelencia "¿quién soy?", se convierten en constantes y en motores de vida, en una sociedad donde hay que trabajar, y encajar, donde hay que pertenecer y queda menos tiempo para pensar. Y aún así, con todas esas dudas irresolubles (porque la gente muere sin descifrar quién es o por qué está aquí), uno puede ser feliz. Uno puede ser feliz en la tristeza. En las nimiedades. En la ignorancia. En el conocimiento. En las circunstancias.

No sé si me leo pedante. No es mi inteción. Al final del día, solo tengo 25 años. Curiosamente, siento que estoy empezando a vivir con verdadera pasión. Pero es porque las preguntas han cambiado. Porque diario trabajo por las respuestas a preguntas imposibles.

No hay prisa. Ellos no tienen prisa. Yo tampoco tengo. Saboreo cada día. Cada anécdota. Me encanta ver al puberto leyendo El laberinto de la soledad y al señor que va para la abierta y lee Harry Potter and the Deathly Hallows. Me encanta escuchar a la niña que se descose ante una completa extraña y le cuenta que sus papás no quieren que estudie Lengua y Literaturas Hispánicas, que su hermana quería estudiar Artes Plásticas y en cambio está en Trabajo Social. Que me descalifica por haber estudiado en una universidad privada cuando me pregunta: "¿Por qué no estudiaste Comunicación en la UNAM? ¿No pasaste el examen?" Y de entrada me ofendo porque, lo admito y me encanta, amo a mi alma máter.

Disfruto ver las incongruencias de estos grupos voluntariosos que, mientras claman igualdad (y entonces no hay caballeros que recojan la hoja que se me cayó, aunque haya diez hombres alrededor), discriminan y rechazan todo aquello distinto de la UNAM.

Después, me encanta venir a comentarlo todo con mi mamá y que "diseccionemos" juntas las circunstancias, los contrastes existentes entre la universidad en la que estudié Comunicación y la que me acoge ahora para estudiar Letras.

Me siento completamente agradecida del pasado. De cómo sucedieron las cosas. No me arrepiento de nada. Gracias a eso, yo estoy hoy a dos días de tomar mi primera clase en la carrera de Lengua y Literaturas Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Quiero todo lo que viene con respecto a mi formación académica. Quiero los encontronazos, las diferencias. Quiero conjuntar dentro de mí el Ubi spiritus libertas de la UP y el lema "Por mi raza hablará el espíritu" de la UNAM. De entrada, tienen en común la palabra espíritu, y eso es lo que a mí me sobra, espíritu para vivir mi sueño hecho realidad.

Nueva estudiante de la UNAM

2011-07-17T09:07:00.003-06:00

El 5 de junio pasado cumplí 25 años. Fue domingo. Me levanté temprano y llegué a las instalaciones de la Universidad de Chapultepec para presentar el examen de la UNAM. Después fui a comer con mi familia, vi a mi sobrina preciosa y, en la noche, abordé un avión rumbo a Costa Rica, donde festejé mi cumpleaños durante una semana.

Estudié para este examen de admisión. Aunque no todo se me olvidó, lo cierto es que han pasado siete años desde que salí de la preparatoria.

Por recomendación de mi mamá, me esforcé un poco más para contestar bien. Así, Daffne y Diana Baldwin, y Chrystopher Flores me ayudaron a estudiar Química, Biología, y Matemáticas, respectivamente. Me senté con las niñas un día, con Chrys dos: fue suficiente.

Hoy, 17 de julio de 2011, la UNAM publicó los resultados del concurso de admisión de junio. Pasé el examen. Por supuesto, en cuanto vi mi número de comprobante seguido por una A, las manos comenzaron a temblarme y las lágrimas brotaron.

Sí, después de siete años, voy a estudiar Letras Hispánicas. No es que me arrepienta de haber hecho la carrera en Comunicación. Creo que fue una buena elección.

Quiero agradecer a todas las personas que me han apoyado a lo largo del camino. No puedo pensar en un mejor momento para entrar a estudiar, a pesar de que tengo 25 años y no 18. En particular, comparto este nuevo triunfo con mi mamá, que siempre me ha apoyado. Quien ha estado al pie del cañón, para regañarme si soy soberbia y animarme si me caigo.

Así que el 7 de agosto inicia el primer ciclo escolar y, con él, comenzará también mi más apasionado sueño.

2011-07-16T22:49:00.003-06:00

La carrera Nike Nosotras corremos fue en marzo. Dalia me invitó a correr con ella, y luego Daffne me convenció porque ella también asistiría.

Recuerdo perfectamente cuando Dalia y yo fuimos a "entrenar" a Chapultepec: no pude trotar más que cien metros y estaba ahogándome después.

Terminé mi primera carrera en un tiempo aproximado de 1 hora con 51 minutos. Prácticamente caminé todos los 10 kilómetros. Creí que no lo lograría. Mi cansancio era inaudito. Las piernas, de los tobillos a las rodillas, me hormiguearon desde los dos mil metros hasta el final de la carrera.

Hoy, corro cinco kilómetros en 32.26 minutos. Los corro de corrido. Hice ya otra carrera y bajé mi tiempo media hora.

Se le llama perseverancia.

Reto- películas que han ganado la Palma de Oro

2011-07-10T09:18:00.003-06:00

Últimamente he estado viendo muchas películas. El cine es una de mis pasiones y ya tengo más tiempo para dedicarme a la contemplación de las bellas artes, así que me puse a buscar listas de películas y encontré la de ganadoras de la Palma de oro en Cannes.

Están enlistadas en mi blog y las que he visto estarán en negritas.

Todas las canciones hablan de mí

2011-07-04T20:05:00.001-06:00

Ayer vi una película que se titula así. No me gustó. Pero el título. El título me dice tanto. Solamente le cambio una palabra: todas las canciones hablan de nosotros. De ti y de mí. De nosotros.

Nosotros es un verbo.

Amar completamente

2011-07-03T08:37:00.002-06:00

El título está tomado de una canción que interpreta Laura Pausini.

El año transcurrido más reciente de vida fue simple y sencillamente maravilloso. Cada una de las cosas que viví no solamente me llevaron a la felicidad sino que dieron experiencia y me llenaron de aprendizaje. Básicamente recorrí el camino con Ojos. Pasé el tiempo con él. Nos aventamos en caída libre y después el amor y la compañía nos enseñaron a volar. Nunca me he sentido más libre que aleteando a su lado. No había hecho nada con tanta voluntad. Nos miramos a los ojos y nos reconocimos en las pupilas del otro. Como uno y como dos. Es la primera vez que me aman y amo. Ha sido maravilloso. Tenerlo todo en uno. Sin importar cómo continúe el camino me siento afortunada de haber emprendido el viaje con él. De haberme enamorado de él.

Belleza de gimnasio

2011-06-30T16:28:00.004-06:00

Ahora que estoy desempleada e intentando trabajar por mi propia cuenta, y vi las fotos de mi viaje de 25 años en Costa Rica, decidí que debería invertir en mi cuerpo y pagar la membresía en un gimnasio. No voy a Sport's World o Sport City, esos centros de ejercicio (fitness) están fuera de mis ganas y mi presupuesto. Por el contrario, encontré un buen gimnasio cerca de mi casa, donde cobran poco y tienen buen equipo.

Ahora que llevo una semana ejercitándome, también me acordé de los clichés que están en los gimnasios a los que me he inscrito y que, no dudo, se encuentran en mayor o menor escala en cualquiera de estos recintos que rinden culto al cuerpo, ya sea que cuesten 200 pesos al mes o 14 mil pesos la membresía anual personal.

El recepcionista

De inmediato entré y recordé que el ambiente de gimnasio no me agrada particularmente: llegué a inscribirme y el "recepcionista" (quien sospecho que es también el dueño, eso se acostumbra mucho en los gimnasios de mi colonia, es decir que los dueños sean quienes atienden el lugar) me recibió con cara de pocos amigos (aunque dudo que tenga otra, por eso ejercita el cuerpo) que, después me di cuenta, es la que tiene con todos.

Por supuesto, cuando llega la "socialita" del gym, el recepcionista/posible dueño se transforma y se muestra condescendiente con ella. Incluso parece que esboza sonrisas.

La socialita

Para ganarte este título no necesitas ejercitarte tanto. Bastan 30 minutos en la elíptica y luego "hacer" que llevas a cabo la rutina que te dio el instructor. Lo único que necesitas es llevar mallones, estar delgada y maquillarte mucho (ojo, usa maquillaje a prueba de agua por si algún día se le ocurre a tu cuerpo sudar). En fin, producirte como toda diva del gym. Así te vas a ganar al recepcionista/dueño del gym, al instructor y a todo aquel intento de fisicoculturismo que encuentres en el pasillo, sin importar las preferencias sexuales. No tienes que estar buenísima (pero tampoco abuses de flaca y ahí de ti si tienes una pancita, aunque sea leve), simplemente ser foxy y sonreírle a todos, listos y tontos. Bromear sobre los bíceps del prójimo y hacer uso de toda la fragilidad de la que eres capaz. En esos lugares donde apenas entra la luz natural, no hay nada como ser una florecilla del campo para que el instinto protector de todos esos brazos trabajados busquen envolverte en sus masas musculares.

El mutante

Tener el cuerpo perfecto lleva tiempo, dinero y esfuerzo. ¿Por qué esperar cuando hay métodos más rápidos y efectivos para parecer el hombre más ejercitado del mundo? Eso piensa el mutante, típico que se vale de anabólicos, suplementos alimenticios no supervisados por nutriólogos (¿para qué voy al nutriólogo? Otro gasto.), y en el gimnasio no pueden levantar más que unos pocos kilos en las pesas. Por supuesto, no tienen fuerza en las piernas y apenas están haciendo resistencia. Desafortunadamente, los mutantes abundan en los gimnasios. Se les ensancha el cuello y, en vez de verse hermosos, son grotescos.

La bluffera

Típica señora que va a los aerobics, zumba o alguna clase y se queja todo el tiempo. Realiza la mitad de los ejercicios y llora cuando la ponen a estirar, aunque sea un poquito. Lleva seis meses y sigue tropezándose en el calentamiento, aunque ya debería sabérselo de memoria. Eso sí, besa al maestro en las mejillas como si fueran íntimos. Después se queja de su clase o sus ejercicios.

MILF

Esta señora es la mamá de adolescentes con cuerpo de adolescente. Cintura de avispa, pechos en su lugar, brazos y piernas torneadas, pelo teñido, maquillaje impecable de Clarins. Cara con bótox. Es la verdadera inspiración de las mujeres que acuden al gimnasio. Coqueta con hombres y mujeres. Pasa cuatro horas en el gym. Claro, necesita que el marido gordo, quien por supuesto no va al gimnasio, siga pagándole las mensualidades. En ella está el secreto de la eterna juventud, entre sus caderas prominentes y naturales, y los pechos operados y firmes.

El buena onda

El buena onda puede ser el instructor o bien, alguno de los miembros del gym. Es el tipo que todo el tiempo saluda, sonríe, conversa. Generalmente tiene una historia que no repara en platicar, y que se relaciona con la época en la que sí se cuidaba y tenía buen cuerpo. El buena onda generalmente solo conserva vestigios del cuerpazo del pasado. Platica con todos y todas, le interesa saber. A la hora de convivir, rompe con las reglas del gym: "conversa únicamente con los mejor formados". Él habla con todos. Le da igual. Total, hablar no compromete. O eso piensa.

La buenísima

Mamona, mamona, mamona. Elige solamente a los mejores machos para rodearse de ellos. Pica y pica, pero no pasa nada. En el fondo hace tanto ejercicio para encontrar a alguien fuera del gym. Al menos uno que lo lleve al Sport City o al de Madonna.

El Don Juan

No falta el que quiere ligarse a toda persona que vea en el gimnasio. Se disfraza del "buena onda", pero en realidad su intención es levantarse el ego. Quién sabe, a lo mejor alguna de esas personas sí le gusta y logra algo. Pero si no, es feliz acumulando en su haber admiradores que lo sigan.

El neuras

Generalmente son los maestros de las clases. Creen que no hay nada tan importante como sus clases. Exigen muchísimo de sus alumnos aunque den la clase una vez por semana. Se enojan. Levantan la voz. Son protagonistas. Necesitan que los asistentes los idolatren.

Los nuevos

Puede ser un "gordito" o "gordita" que quiera dejar la obesidad a un lado del camino, una flacucha que se encuentre celulitis por comer tantos dulces. Un hombre que sueña con marcar músculos. Todos fueron nuevos un día. Generalmente están perdidos. No saben con quién hablar. Qué hacer. Algunos se sienten observados. Creen que todos ven cómo suben a la caminadora y están ahogándose después de haber caminado cinco minutos con una inclinación mínima, mientras el del aparato de junto corre 10 kilómetros en una hora. Son los que no agarran la onda en las rutinas de las clases. Los que toman el lugar de la esquina más lejana para que nadie se dé cuenta de que no están haciendo bien el seguimiento de los pasos que puso el maestro.

En fin, hay de todo. El gimnasio es una jungla de sudores y olores donde los cuerpos quedan expuestos aunque estén vestidos. Por supuesto, yo también encajo en mis descripciones y para todo hay matices.

Para mí, los gimnasios son como males necesarios. Hay que ir y ejercitarse, al final del día lo que hay que buscar es este ideal griego donde la mente se encuentra estimulada y el cuerpo es hermoso, perfecto.

O, como bien versa el latín: Mens sana in corporis sano. Mente sana en cuerpo sano. A seguirle dando en el gimnasio.

Si tienen por ahí otro cliché, háganme favor y anótenlo en los comentarios. ¡Gracias!

Enterrado vivo (lidiando con un pobre lorenzo)

2011-06-17T21:45:00.005-06:00

En mi lista de actitudes deleznables, en una parte muy alta está hablar mal de alguien cuando no tiene derecho de réplica. Qué curioso que se diga que la razón por la que decidieron correrme es porque hablaba mal del jefe. Pobrecito, está lorenzo. De verdad lo creo. Pensé que podía demandarlo por daños a la moral, pero podría esgrimir en su defensa el argumento de que está lorenzo, y probablemente me ganaría. A lo mejor habría testigos de que es paranoico, y quizá su paranoia sea patológica. Pobre lorenzo. Ahora que lo pienso, también podría demandar por despido injustificado, ¿de cuándo acá decir la verdad implica hablar mal de alguien? No, no, no es que esté reconociendo que lo hice. Pero seguramente lo que hablé, si hablé algo, no fue más que verdad.

Pero como el pobre lorencito tiene los cables cruzados, flojitos sus escasos tornillitos, y está arriba de un ladrillo mareándose por causa del poquito poder que trae el viento allá en la vida ladrillesca, y además de hablador, es un cobarde y un difamador. Está loco. Está lorenzo. Y lo mejor que pudo pasarme es que me alejara de su locura. Tan cobarde que me lo encontré de frente y no pudo darme la cara. Que necesitaba que me fuera para hablar mal de mí.

Supongo que en su lorencez (es decir, en su locura), cree que puso un ejemplo con mi partida. En su lorencez, cree que me dio más de lo que me correspondía. En su lorencez, todo mundo va a creerle porque, como buen lunático, todos están mal excepto él. Lo malo es que su lorencez se ha contagiado. Es una enfermedad altamente peligrosa. ¿Los síntomas? Basta cuidarse de los delirios de grandeza con complejos de inferioridad.

A los lorenzos hay que darles por su lado. Es justamente lo que este particular loquito quiere, que le den por su lado. Quiere seguir pensando que el ladrillo es la cima del mundo. Que no hay nada más importante que su labor encima del ladrillito. Pero es un ladrillo tan, tan chiquito, que tiene que compartir con tanta gente... Estoy segura de que no se le distinguiría de no ser por sus prepotencias y por su coerción. De no ser porque busca disfrazar su mentalidad chaparra con lucidez, y lo único que logra es mostrar que es aún más chiquito de lo que parece.

Así que, si este pobre lorencito habla, no lo escucho. Si este pobre lorencito grita. No lo escucho. Si este pobre lorencito vive, en mi mente está enterrado. Él seguirá recordándome. Inmadura, tal vez. Poco creativa, jamás. Subordinada suya, nunca. Yo, yo lo entierro vivo hoy, porque este lorencito es nadie. Es un enano mental.

Adiós, adiós

2011-06-17T08:28:00.003-06:00

Como lo anticipé, tengo la impresión de que este año que me espera se encontrará lleno de cambios. Algunos de ellos ya se manifestaron. Por ejemplo, ayer fue mi último día de trabajo en la empresa para la que colaboré durante un poco más de dos años. Está bien. Me siento aliviada de escribir mi entrada desde la comodidad de mi casa. De que ya no haya nudo en el estómago.

Cuando estaba pensando en escribir esto, no podía decidir a ciencia cierta si hablaría en contra de la gente responsable de mi salida (porque, afortunadamente, yo no soy responsable de que haya sucedido) o si diría las ventajas y desventajas de estar en la compañía. Al final, me sacudí a los imbéciles, borré de mi memoria los malos ratos (si bien, me quedé con el aprendizaje que los errores y los momentos incómodos traen consigo) y me quedé solamente con los instantes agradables.

Así que, lo que voy a extrañar de trabajar en Medicus, es:

1. MEP cantando y bailando "All I want for Christmas is you".
2. Cantar "Desátame" con Dalia.
3. Cerrar la puerta de la bodega que Dalia y yo teníamos por oficina cada vez que Toño quería platicarnos algo, o viceversa.
4. Las rondas de Silvia por todos los lugares, incluido el mío.
5. Ponerme mis audífonos y cantar tan fuerte que tenían que callarme.
6. Que Pili y Marthita aullaran cada vez que cantaba.
7. La risa espontánea de Lupita Chavarría.
8. Los preámbulos de Ruth para llegar a un punto o contestar una pregunta.
9. Berenice entrando a la oficina para dejarle exámenes a Dalia.
10. Las muecas de Dalia cuando Bere le dejaba los exámenes.
11. La risa de María Elena.
12. Mi collage pegado en la pared con personajes símiles a nuestros compañeros.
13. Entrar a la oficina de Evelin.
14. Los abrazos de Armando Rodríguez.
15. Alfredo y David imitando a Armando.
16. Mi mesa de trabajo.
17. La fiesta de fin de año.
18. A María Elena como Directora de Recursos Humanos.
19. Luis riéndose de la nada y yo riéndome con él.
20. Cotorrearme a Reynita.
21. Chismear con Mónica.
22. Xochitl preguntándome por qué no la saludo.
23. El día de tanda.
24. Martha Rodríguez que me lanzó al ruedo en el karaoke el día de la fiesta del 14 de febrero, y luego me dejó ahí sola.
25. El coraje que me daba que no me hicieran caso en Sistemas, y que se me olvidara cuando veía a Víctor, Armand o Chavita, siempre con buena cara.
26. Andar con mi teclado viejo conectado a la laptop, porque el de la laptop no servía.
27. Tepeji del Río con María Elena.
28. Dormir en la cama aguada de Tepeji del Río.
29. Pasear con María Elena por el Malecón de Veracruz, cuando había norte y el viento nos empujaba hacia el otro lado.
30. Viajar con Dalia.
31. Viajar con Toño.
32. Las fotos en mi escritorio.
33. Hacer catarsis con Toño.
34. Las comidas de cumpleaños.
35. Que Marthita me consintiera y arreglara mi lugar.
36. Quedarme con Mago, Romi, Laura y Marthita después de los pasteles de cumpleaños para comer y platicar.
37. Los pasteles de cumpleaños (increíble pero cierto, los voy a extrañar).
38. El proceso tedioso y complicado para cambiar la pantalla electrónica.
39. La sinceridad de Pilar.
40. El juego de la sillas compitiendo con Laura Meneses.
41. El equipo Rápidos y Furiosas.
42. Irving saltando en chinga en el juego de los costales.
43. Dalia y yo compartiendo la misma mesa de trabajo.
44. La brutal honestidad de Maribel.
45. Las comidas con Toño y Dalia.
46. El estacionamiento.
47. La implementación de cada canal nuevo de comunicación.
48. Cantarle "Stereosexual" a Armand .
49. Ganarle a Salvador en el dominó.
50. Platicar de películas con Rubén.
51. Reírme con Sergio Pardo cuando iba a entregarme trabajo.

En fin, seguramente saldrán más cosas conforme pase el tiempo. Solamente me queda estar muy, muy agradecida con la vida por haber vivido dos años de alegría, intensidad y trabajo en Medicus, con todos y cada uno de mis compañeros.

25

2011-06-15T11:57:00.003-06:00

Cumplí 25 años el pasado 5 de junio. Ahora sí, oficialmente estoy en este mundo desde hace 25 años. Había pensado hacer un balance, recordar mis primeros años. Pero la verdad es que no me acuerdo de la mayoría, y en un balance voy a dejar fuera cosas importantes. Como si en él pudiera expresar las risas, los llantos, el tacto, el amor, las miradas, todo eso que se ha acumulado durante 25 años y que son los elementos que hacen la vida. Así que no. En cambio, me fui de viaje. A Costa Rica. Con Maricela, Alma y Penny. En cambio, comencé a enfrentarme a las responsabilidades adultas. A las metamorfosis psicológicas. A los tropezones profesionales. Ahora sí siento que mis decisiones son adultas. Que van a tener consecuencias. Ahora sí estoy eligiendo lo que debo. Tengo que regresar al camino.

Así que heme aquí. A la mitad, cambiando el rumbo. Y sí, cumplí 25.

Carpe Diem

2011-06-15T10:59:00.000-06:00

Hace como un mes y medio estábamos Alma, Maricela, Penny y yo en la Condesa tomando café y se nos acercó un tipo: "¿Me ayudan con un experimento fotográfico?" Por supuesto, le ayudamos. Nos pidió que revisáramos un paquete de fotografías y escogiéramos la que más nos gustaba. Una vez que lo hicimos, nos contó que se dedica a viajar por México, tomar fotografías y hacer una cadena de buena vibra entre la gente. Acto seguido, nos pidió que escribiéramos un mensaje atrás de la fotografía junto con nuestro correo electrónico. Cuando terminamos, sacó unos sobres y nos los dio (no me acuerdo si nosotros los escogimos, creo que sí) y nos dijo que teníamos que abrirlo en un momento especial, así como agradecerle a la persona por su mensaje.

Yo tenía intención de abrirla el día de mi cumpleaños número 25. Pero me adelanté porque la semana en que me enteré que María Elena se iba de la oficina me deprimí muchísimo. Así que la abrí el jueves 2 de junio. Su contenido me impresionó porque se convirtió en el lema que está marcando mis tiempos y los cambios que estoy viviendo y que he de vivir. Aquí transcribo lo que anotaron tras la fotografía:

"No desdeñes el pasado

ni atisbes el porvenir

y que tus pensamientos

no vuelen más alla de este preciso instante...

he ahí el secreto de la verdadera PAZ".

Cuando leí esto, entre lágrimas y dolor, sonreí.

Y en estos días que se acercan tantos cambios, sonreiré en paz.

El movimiento que este chavo ha iniciado se llama Movimiento postal 3er Ojo. Si les interesa, pueden ingresar a su página web haciendo clic aquí

MEP

2011-06-04T08:04:00.003-06:00

Siento una desolación inmensa. Se me hace chiquito el corazón. Las lágrimas invaden el rostro. Tengo gastritis de pena. Ayer, MEP dejó de trabajar en la empresa. No sé ni qué escribir. Qué decir. Cómo decirlo. Me parece tan injusto. Tan cobarde.

Odio las formas. Ayer tenía muchas ganas de pedirles a quienes no tenían que estar ahí que se fueran. Por mí, lo hubiera hecho. Se me hacía un nudo en la garganta cuando la veía a ella, tan triste, yéndose por culpa de gente que no tendría porqué estar ahí, por culpa de gente que solamente ve su conveniencia y no se da cuenta de que el bien común significa felicidad personal.

Yo me quiero ir con ella. Quisiera haber podido hacer algo para evitarle tanto sufrimiento. Para evitarle tanto llanto. De verdad, deseo con toda mi energía que a esas personas causantes de su desventura, la vida les devuelva con creces todo lo que mal vibraron, todo lo que hicieron contra ella.

Uno puede hacer muchas cosas, menos traicionar a quienes han estado ahí, al pie del cañón. Menos hacer una cosa y decir que se hizo o se siente otra. Yo creo que, de hecho, el karma ya empezó a hacer lo suyo con la partida de MEP. La gente se encargará de lo demás.

Por mi parte, el llanto que derramo no es en balde. Lo derramo porque ya no voy a ver diario a una gran, gran mujer que me ha enseñado muchas cosas. Porque me duele que se haya cometido una injusticia tan grande con ella, que procuraba ser justa con todos. Recuerdo su rostro de ayer, empañado por las lágrimas, y me da coraje que hayan manchado su sonrisa.

Así que, para ella no tengo otra cosa que palabras de aliento y cariño. Aunque me duela su ausencia, sé que ella y yo seguiremos en contacto porque el lazo que forjamos está más allá que un espacio laboral. Me queda muy claro que a ella le esperan puras cosas buenas.

Para todos los demás, en nombre de MEP que es tan espiritual, tan religiosa, solamente tengo una frase que, de fondo, dice mucho más que de forma: "Señor, perdónalos porque no saben lo que hacen". Aquí dudo que los perdonarán. A leguas se nota que lo que hacen es incorrecto y soberbio.

2011-06-01T22:55:00.000-06:00

Me siento triste. Muy triste.

Crisis

2011-05-26T11:16:00.000-06:00

No sé si es que faltan ya muy pocos días para mi cumpleaños, o si ando hormonal, el chiste es que me siento en crisis. Particularmente porque no puedo escribir. Dicen que la musa llega pero te tiene que agarrar escribiendo. La cuestión es que yo no me siento con la capacidad para escribir. Anoto esto con las lágrimas en los ojos. Estoy desesperada. estoy bloqueada. No sé cómo desbloquearme.

Siento que cuando no escribo soy nada, y llevo dos años escribiendo nada. Siendo nada.

Dilemas

2011-05-22T19:21:00.001-06:00

Este fin de semana estuve en el último módulo de un Seminario de Comunicación Interna que tomé en Celaya. Gracias a sus contenidos, me quedé pensando muchas cosas.

Una de mis amigas tuvo una bebé hace un mes. Mi amiga está enferma y, desafortunadamente, se enteró tarde de la concepción de la beba. No dejó de tomar sus medicinas, asunto que afectó de manera importante la gestación de la niña.

Tiene apenas un mes de nacida y la han operado dos veces. Al parecer es una valiente y está reaccionando bien a las intervenciones, pero no ha salido del hospital y probablemente no lo haga sino hasta dentro de varios meses.

el panorama de mi amiga, desde que estaba embarazada, me puso a pensar en la Ética. intenté ponerme en su lugar: "¿qué haría yo?""¿qué va a pasar con la beba y con la mamá?"

por ahí escuché posturas de gente que está totalmente en contra de la interrupción de embarazos, sin importar las circunstancias. Otras personas que apelan al derecho de las mujeres sobre su cuerpo, sin importar tampoco nada.

y después de este caso, me pregunto por qué no se revisa cada caso. yo estoy encantada con el nacimiento de la beba y tengo todas mis esperanzas puestas en que va a estar bien. no obstante, pienso en todo lo demás y, aunque tenga todos los escenarios en la teoría, en la práctica es súper distinto.

yo amo a mi amiga y a esa niña, aun sin conocerla, que es un pedacito de inocencia y de esperanza. creo que el nacimiento es el proceso más bello del ciclo de vida, y sin embargo no podría afirmar que me iría a "está mal esto y esto", cuando también se trata de defender la calidad en la existencia.

no implico con esto que esa bebé no debería estar en el mundo. al contrario, aquí ya tiene su lugar y su labor ya empezó. sin embargo no puedo dejar de pensar en estos dilemas y en que la naturaleza sí se equivoca.

toda la buena vibra para mi casi sobrina y su mamá tan luchona.

Musa

2011-05-12T06:57:00.000-06:00

Ya saben, una que se replantea las hipótesis que antes consideraba ley. Estaba pensando en las frases lindas que los hombres han pronunciado o escrito para mí a lo largo de mis casi 25 años, y concluyo un top 5 como las mejores:

1. Eres lo máximo que me ha pasado.
2. Eres para mí lo que Beatriz para Dante, fuente de inspiración y éxtasis.
3. No, no puedes tener la voz bonita porque si tuvieras la voz bonita entonces serías perfecta.
4. voy a dedicar mis días a hacerte feliz.
5. De todas las flores, tú eres la especie más exótica, bella, interesante y sobresaliente.

Vaya que me han escrito y dicho cosas lindas. Casi parece que soy una musa. Que mis amigos, maestros y amores compiten por darme lo mejor. Por amarme en la manera que lo permita el tipo de relación correspondiente.

No es casualidad que las frases estén numeradas. De más a menos, la jerarquía corresponde al impacto que me han causado en la vida. La primera podría parecer la más sencilla, pero es la más sincera y me la dijo alguien con experiencia.

Y sí, así es. Cada vez más hermosa y más reconocida. Siempre inspiradora. Sí, soy una musa.

TrotaMéxico

2011-04-21T22:18:00.012-06:00

La predicción astral de este año para mi signo era que 2011 era un año de viajes. Yo, que no creo en los horóscopos, pensé con ironía que el ingreso de todos los Géminis como yo alrededor del mundo tendría que incrementarse considerablemente para que pudiésemos viajar, y me reí del absurdo de los horóscopos. Incluso me acordé de un capítulo de Southpark.

En fin, la cuestión es que, al menos en el caso de esta Géminis, 2011 sí me ha traído viajes. El primero de ellos ocurrió en febrero, cuando mi amiga Liz me invitó a Oaxaca a pasar el puente. De ahí en adelante no he parado.

Fue un gran, gran viaje. No solamente cultural sino también de diversión absoluto en los XV años de la prima de Liz.

De ahí me arranqué. Gracias a la oportunidad que me ha dado el trabajo. He viajado a Celaya, a San Miguel de Allende, estuve un ratito en Guanajuato y comí en Querétaro, donde ya había estado gracias a una junta de trabajo en 2009. En 2010 estuve un día en Acapulco. También el año pasado también fui a Veracruz y un Norte impidió que nos regresáramos ese mismo día en el avión. Mi jefa y yo paseábamos por el Malecón y el viento nos arrastraba y levantaba mi vestido.

La semana pasada viajé con mi mamá a Pachuca y Real del Monte y, de no haber sido por el desbordamiento del lago de Chalco, entonces también habríamos estado en Puebla. Viajar con mi mamá fue una gran experiencia, nos hacía falta el viaje para reconocernos la una en la otra y la una a la otra, que no es lo mismo.

Este apenas es el primer trimestre y yo he viajado a tres Entidades Federativas distintas y a varias ciudades dentro de esas Entidades (sin contar la comida en Querétaro, entonces serían cuatro). De verdad me siento sumamente feliz.

Lo mío, lo mío es viajar.

Abajo les dejo fotos de los lugares en los que he estado últimamente.

Veracruz puerto,
Noviembre 2010

Oaxaca Centro,

febrero 2011

San Miguel de Allende,
Abril 2011

Real del Monte,
Abril 2011

Ser feliz

2011-04-12T21:31:00.001-06:00

Cuán sencilla puede ser la felicidad -sencilla, no simple-: una tarde en familia; un beso tierno tras otro; un lugar que no conozco; mi abuelo leyédome los chistes que se publican en el periódico con la risa colmándole el rostro antes de que acabe de contarme qué le causa tanta gracia.

Me hace feliz irme y regresar a Ojos. Y verlo y que me acaricie el cabello y sentir que me ha extrañado. Me hace feliz reír con él y bromear y sentir que nadie me conoce así tanto como Ojos.

Me siento plena cuando mi mamá, mi hermano y yo vemos la tele a altas horas de la noche. Cuando me despiertan sus murmullos y me incorporo a la conversación.

Sol con sus manitas y sus ojazos negros. Tan solo su nombre me hace feliz.

Me hace feliz viajar sola. Siento plena libertad cuando huelo entre nuevos colores y texturas y climas y gente.

De pronto la felicidad es muy sencilla. Al menos la mía.

Pasado y presente en los sueños

2011-03-27T00:28:00.003-06:00

Tuve un sueño padre y raro: soñé que podía enseñarle el amor actual al amor pasado. Y que el amor pasado me enseñaba el amor actual. Y los dos estábamos felices por ambos.

Ojalá de verdad pudiera hacer eso, y que toda la gente a mi alrededor entendiera por qué amo y la intensidad con la que amo sin juzgar.

Uno puede elegir a quién amar. Y yo nunca me he arrepentido de esas decisiones. De esas no.

Being fat

2011-03-21T22:47:00.003-06:00

Tal vez hubo una época de mi vida en que no tuve sobrepeso pero no la recuerdo. Ayer estaba viendo MTV y anunciaron un programa nuevo titulado I used to be fat. Al parecer, la trama es que, durante el verano someten a chavitos preparatorianos con problemas serios de sobrepeso a un programa intensivo para bajarlos y puedan ser adolescentes "normales" o, al menos, aceptados.

Por supuesto, el 90 por ciento de los programas de MTV son superfluos y morbosos, y me quedaría gratamente sorprendida de que, además de dieta y ejercicio, recibieran tratamiento psicológico extenso. Lo sé por experiencia: las capas de grasa que cubren el cuerpo de una persona obesa son la manifestación de las murallas que, con la mente y el mal manejo de emociones, ha intentado levantar para que no lo lastimen.

Bien, hablaré en primera persona porque este es el propósito la presente entrada.

Como mencioné al principio, no recuerdo algún momento de mi vida en el que no haya tenido sobrepeso. Sin embargo, a pesar del sobrepeso me considero una mujer muy guapa, muy atractiva, muy inteligente y llena de cualidades. Incluso creo que soy más atractiva que la mayoría de las mujeres. A ese grado.

No obstante la seguridad con la que me expreso ahora, no siempre he sido así. Hubo unos años en los que dejé de sentirme hermosa y permití que la gente me hiriera. Ahora me doy cuenta de que lo permitía porque, en el fondo, yo también me hería.

Hace un poco menos de dos semanas me llevaron a un curso de integración y trabajo en equipo por parte de la oficina. Me encantó . Nos pusieron dinámicas padrísimas al aire libre y me sentí orgullosa porque tengo mejor condición física que la mayoría de los asistentes a ese curso. Sin embargo, hubo un momento que casi arruina el gran día que pasé: la última dinámica consistía en hacer un círcul, uno de espaldas al otro, y el chiste era comprimirnos muchísimo para poder sentarnos en las piernas del de atrás. Todavía no acabábamos de dar las instrucciones cuando Pilar, una de mis compañeras no solamente de trabajo sino también de área, empezó a cambiarse de lugar. Me cuesta trabajo describir la escena, pero se reía nerviosa y decía: "ay no qué cosa, a ver cámbiame el lugar, alguien que me cambie el lugar", insinuando que no me aguantaría porque soy un peso pesado. Se puso atrás de José Antonio, un señor que entró a trabajar a mi oficina el día anterior y, cuando nadie le hacía caso, yo fui la única que estuvo atenta a sus necesidades y que fue simpática con él. Al parecer no fue suficiente. Cuando se trata de aguantar que se sienten en ti, aunque sea por dos segundos, hay que buscar la supervivencia, como si yo pesara 300 kilos y fuera a asfixiarlo con el volumen de mi cuerpo.

Sin embargo y contrario a mi carácter, me quedé callada. Me sentí tan ofendida que no hallé ningún comentario, que no encontré la voz para protestar. Simplemente me quedé ahí, dándoles la espalda mientras llamaban a otro "gordito" que me aguantara. Cuando acabó la dinámica me fui al baño a llorar. No fue por Pilar, ni por José Antonio (aunque ciertamente creo que ella no es una varita de nardo ni él boxea en la categoría mini mosca del box), sino porque de pronto llegó a mi mente un recuerdo terrible que involucra a una persona que sí me importó mucho, y que en cierta manera aún me importa.

Cuando estaba en la preparatoria mis "amigos" y yo estábamos en casa de uno de ellos para ensayar una coreografía para un concurso de Playback. Esperábamos a la integrante restante del equipo y decidieron jugar una especie de Dígalo con mímica. No me acuerdo a quién le tocaba hacer mímica, pero me señaló y Rafael (el tipo que por mucho tiempo creí que era el amor de mi vida) dijo al verme: "Gorda, fea..." y la palabra a adivinar era mujer. Tal como unos años después sucedió, ese día tampoco pude defenderme y me fui al baño a llorar, a pesar de lo humillante que es que una persona señale a otra y solamente puedan salir adjetivos negativos de su boca. No pude exigir respeto. Un día porque evoqué un mal recuerdo y antaño porque no sentí que me lo merecía.

Pero sí me lo merezco. No por los discursos clichés de los derechos naturales y humanos y bla bla bla, sino porque yo soy yo y soy maravillosa y no merezco que nadie, absolutamente nadie, me falte al respeto. Ni yo misma.

Esta entrada fue un encargo y, como parte del encargo y para limpiar mi conciencia de parte de la mierda que guarda, he de escribir los nombres de la gente que alguna vez ha hecho comentarios peyorativos sobre mi complexión física. Así que aquí va una lista de evidencia para perdonarlos: Dulce María Minerva,David, Edith, Bruno, Lourdes, Ildefonso, Gabriel, Javier, Roberto, Carlos Vásquez, Adriana García, Carlos, Pilar, José Antonio, Bárbara, Yasser, Víctor, Lino y varios más que cuyos nombres no recuerdo.

Sin embargo, quiero recibir las disculpas de mí misma. Quiero ofrecer disculpas a mi cuerpo, a mi espíritu, por permitir que me trataran así. Por no darme el valor que tengo. Por no sentirme bella. Fantástica. Exquisita. Así que, Danila Charbelí Ramos Chávez, te perdono, pero no lo vuelvas a hacer.

P.D. He tardado días en realizar esta entrada.

Carrera Nike nosotras corremos 10 km

2011-03-06T21:37:00.001-07:00

Así es. Ahí estaba yo a las 7.20 am en el infield del Hipódromo de las Américas esperando que diera inicio la carrera. Mi mamá me llevó. La playera dry fit me quedaba como ombliguera. Y sin embargo, nada de eso importó. De pronto era parte de un movimiento de miles de mujeres que, como yo, viven en la ciudad de México y estaban dispuestas a correr/trotar/caminar por tan diversas razones como cantidad de personas estábamos ahí.

Yo salí en la categoría de más de 60 minutos. En medio del bullicio y de la multitud. Daffne y yo trotamos a la salida y, poco después yo disminuí el paso y ella se me adelantó. Ahí estaba yo, los kilómetros por delante. La corredora ganadora de la carrera venía de regreso ya cuando yo apenas empezaba.

Agradezco muchísimo a mi mamá que siempre ha sabido que soy capaz de esto y más, sin importar que yo lo dude a veces. A Daffne y a Dalia que han sido mi inspiración para hacer esto. A la gente que estuvo hoy, desconocidos todos pero que me echaron porras con tanta familiaridad. A las niñas que gritaban "sí se puede" y cuyas palabras de aliento me llenaron de la energía necesaria para empujarme al kilómetro 10.

Sobre todo, agradezco a mi cuerpo, porque he sido muy ingrata con él, lo he maltratado mucho y sin embargo hoy me demostró que no hay nada tan místico y satisfactorio como conectar la mente con el cuerpo.

Hoy, a pesar de haber hecho una hora 51 minutos y quedarme en la cola, siento que le si alas a mi cuerpo y que mi alma y él se encontraron en un estado puro se libertad. Cada gota de sudor me costó hormigueo en los pies y un par de ampollas, pero me trajo también muchísima satisfacción. Quiero seguir contactando con cada una de las partes de mi cuerpo.

Este fue solamente el principio.

Puntos suspensivos

2011-02-28T22:37:00.001-07:00

Me da pánico dejar de escribir y sin embargo creo que es el propio el pánico el que me impide seguir haciéndolo.

Podría poner como pretexto que mi computadora está descompuesta (porque está), o que tengo tanto trabajo que difícilmente puedo dedicarle tiempo a escribir aunque sea las cosas que vivo o atestiguo en mi blog. Antes tenía menos que escribir y escribía mucho más. Ahora que he dado inicio a la vida parece que las letras se me escurren entre el tiempo.

Y aunque ahora tengo otras pasiones, en el fondo sé que esta pasión por escribir no se ha ido. Pero es como si mi musa estuviera celosa y decidiera que no me quiere hablar. ¿Qué me queda? Practicar y esperar que ceda a la tentación de ser descrita. Que deje el orgullo a un lado y entienda que el amor de mi vida es el arte y el arte y solamente el arte y que no importa si estoy o no con alguien, sin la literatura estoy sola, vacía y sola. Así que, aunque cueste, cuando la musa despierte tendrá que encontrarme escribiendo.

Necesito dejar la crisis de sequía.

un año de Sol

2011-02-18T21:55:00.001-07:00

Mi sobrinita acaba de cumplir un año. El día que marcó su nacimiento fue el 13 de febrero. No sé cómo hacerle justicia. No sé cómo podré explicarle todo lo que me provoca y todo lo que me ha enseñado con sus apenas 12 meses de vida. Ha marcado estos 24 años que sostengo entre mis carnes y mi pensamiento. Toda ella es hermosa, es distinta, es genuina. Miro sus grandísimos ojos negros, enmarcados por sus pestañas largas, densas y chinas, y se refleja tanto asombro que siento que estoy redescubriendo el mundo a través de ella.

Parece que los colores primarios están todos contenidos en sus asombrosas pupilas azabaches. Que los rayos de sol se quedan cortos ante su sonrisa de dientes nacientes y que las mejores melodías salen de sus balbuceos dulces y armoniosos.

Sol me ha enseñado que existen más matices en el arcoiris. Quizá es porque ella nació que la naturaleza, arrobada y envidiosa de su inmensa belleza, decidió agotar sus recursos para igualar tan maravilloso ser humano. Y Sol lo ignora. Va por la vida sonriendo, llorando, viviendo y absorbiendo realidades a través de sus ojos soñadores y sus manos curiosas y su cabeza inteligente y necia.

Yo la amo. Amo su aroma a bebita y sus berrinches encantadores y sus piernitas y todo de ella. La amo. Algo me dice que mi sobrina será el gran amor de mi vida. Y bien valió la espera porque mi sobrina es lo mejor que nos ha pasado.

Sumar

2011-02-09T11:39:00.002-07:00

El único propósito de este año, que espero que sea adoptado como una filosofía de vida, es dejar de restar para seguir sumando.

Es impresionante en cuántos ámbitos las matemáticas pueden aplicarse.

Desamor 4

2011-02-02T12:22:00.001-07:00

Amo la letra.

Desamor 3- empieza pre-marzo

2011-02-01T08:56:00.001-07:00

Desamor 2

2011-01-31T11:46:00.001-07:00

No es que la Polonesa de Chopin sea una melodía de desamor, pero hoy que la escuché en la mañana, camino al metro, me hizo llorar mucho de tristeza.

Desamor 1

2011-01-30T20:22:00.004-07:00

Me choca febrero. Sola o acompañada. Me choca. El año pasado lo nombramos pre-marzo y, salvo el 13 de febrero que mi chiquita sobrina cumple un año, todo lo demás será pre-marzo. Ahora, en particular, va a coincidir con mi periodo de sanación. No sé si tendré ganas de hacer mi acostumbrado mes del humor negro, pero definitivamente sí haré algo: poner canciones de desamor.

Advierto que la mayoría de estas canciones no me gustan en periodos normales, pero en estas circunstancias me hacen vivir los sentimientos a flor de piel.

Es 30 de enero. Pero empiezo hoy.

Aquí va la primera:

Ojos. Capítulo final

2011-01-30T14:02:00.006-07:00

Tengo una amiga cuyo corazón está roto. Corazón roto. Sujeto sin predicado tan trillado y aún así tan significativo. No es que no sienta. Es que siente dolor. Dolor porque algo terminó. No. No. No algo. Una relación. Está sintiendo demasiado. Se acuerda del engaño y se le encoge el estómago. Le punza ahí. En el corazón. Recuerda esas frases que no eran para ella. Esos Ojos que la vieron. Quizá sin verla. Tal vez miraban los recuerdos del pasado a pesar de que la estrechaba entre sus brazos. Los calificativos que nunca usó para nombrarla. Que sí empleó para nombrar a alguien más. A una sombra que le quitó el protagonismo de su propia historia. Le duelen los párpados de tan hinchados. Así como su alma sigue hinchada por el desazón. Por el pesar. Por el desasosiego. Se mira en el espejo y se reconoce en los labios sellados que no quieren hablar porque desatan la angustia que trae dentro. Se convulsiona de tristeza, sufrimiento y enojo. De ansiedad. Le parece asimismo que todo lo que diga revelará el nombre de aquel que es sujeto de sus amores. De esos amores donde ella no es objeto directo. Ya lo ha perdonado. El amor perdona. El amor transforma. El amor enriquece. Haberlo amado le enriqueció el espíritu al grado que lo perdonó sin que él le ofreciera disculpas siquiera. Se perdonó a sí misma por los errores que cometió y pudo haberse ahorrado. Él. Él seguirá su camino. Él-quién-sabe. Él-tan-importante. Él-tan-volátil. Él es maravilloso. Pero la lastimó. Ella lo ama. Tanto para entender que no tiene más opción que dejarlo ir. Ya no llora. Su alma permanece profundamente triste. Tranquila también. Se entregó y podría haberse entregado más. Sin embargo no hay hubieras. Los hubieras consumen y ella no quiere estancarse en lo que podría haber sido. El mejor homenaje a su relación es que siga adelante. Porque lo que tenía fue real para ella. Quiere trabajar para recordar con amor lo que sí hubo. Quiere cerrar los ojos y remembrar su historia sin dolor. Con agradecimiento. Él le devolvió el amor de pareja que la vida le arrebató una vez. Le dio realidad. Le dio mucho. Y sin embargo es tiempo de decir adiós. A su Ojos. A su mirada. A todo aquello que creyó que era de ella. Que nunca le perteneció.

Diecinueve

2011-01-17T21:10:00.000-07:00

No es bueno vivir en el pasado, pero las fechas sirven para recordar los acontecimientos que se convierten en cismas de nuestra existencia.

Hoy, hace 19 años, murió mi papá. Yo me lo perdí y él se perdió esto. Para ser honesta, en la mañana no me acordaba, pero tan se encuentra presente que hoy en la mañana, sin explicación, me sentí con ganas de usar negro.

De nada vale preguntarse cómo sería porque no es. Esta familia mía es de tres, no de cuatro. Así ha sido desde hace 19 años, 19 años de mis 24. Me queda de él un solo recuerdo, el que escribirè aquí cada año que pase: mi papá llevándome en hombros, y mi mamá y mi hermano junto a él.

El tiempo pasa y tú no estarás nunca aquí, donde quiera que estés, si estás en algún lado, no es en esta vida.

El primero de 2011

2011-01-06T10:27:00.002-07:00

Tal vez sí, tal vez no, sin embargo este año se presenta como uno en el que, al parecer, habrá cambios. No sé a ciencia cierta qué escribir. Sólo que enfrento estos cambios en potencia con añoranza, pero también con temor.

Este cambio lo espero. De verdad lo espero. Tengo muchas ganas de cambiar de aires. De gente. De giro. Quiero un cambio. Necesito un cambio.

2011 que me sabe a continuación de dicha.

2010-12-31T17:50:00.002-07:00

Quiero aprovechar este día, el último del año, para agradecerles que hayan estado aquí (ya sea físicamente o de manera presencial). Todos ustedes forman parte importante de mi vida y quiero compartir con ustedes la nostalgia de que se acaba el mejor año de mi vida y la añoranza con el que miro el siguiente.

Así es, todos tenemos que esperar, unos esperan más, otros menos, y yo esperé algunos años para concluir una época y decir que ha sido la mejor hasta ahora. Mis esperanzas ya no están puestas en que llegue mi mejor año sino, mejor dicho, en esperar que el siguiente sea mejor todavía.

Así que en las últimas horas de 2010, mi mensaje para ustedes es que el próximo sea el mejor año de su vida, o que "el mejor" se continúe en 2011, 2012, 2013... etcétera, etcétera. Tal como yo siento por todo el cuerpo y el espíritu la dicha de vivir, espero que todos y cada uno de ustedes la sientan y que me compartan su felicidad y sus ratos amargos, tal como yo he tenido el honor de que ustedes estén dispuestos a compartir los míos.

En fin, espero seguir siendo testigo de sus vidas y protagonista de la mía, y que el porvenir nos traiga a todos muchos éxitos y nuestros deseos colmados.

Capítulo 2010

2010-12-18T23:17:00.000-07:00

No soy fan de las festividades. Sin embargo, mi terapeuta tiene razón cuando dice que, de alguna manera, el fin de año marca cierre de capítulos. El año pasado, alrededor de el mismo periodo, mi vida dio un giro. Giró y giró como un trompo. Luego se detuvo, sólo para volver a girar con más fuerza en 2010.

¿Los meses clave? Enero, marzo y junio. Junio. El mes de mi cumpleaños. Junio de 2010 trajo consigo el mejor y el peor regalo de cumpleaños.

Por otro lado, no ha sido el año de la salud. Ni para mí ni para mis seres más queridos. Este año queda en suspenso, en particular, la de mi mamá. Pero yo confío, confío mucho en la fortaleza de mi mamá y en que va a salir bien. En que queda pendiente su salud porque en el año que viene mejorará, y podremos disfrutar de que mi familia se hace más grande.

Aún así, este ha sido el mejor año de mi vida: 2010 trajo a Sol a mi familia. Hizo papá a mi hermano y a mí tía. Sol es la nueva luz en nuestras vidas. ¡Qué nombre tan atinado para la bebita de 10 meses y ojos enormes y radiantes! Por eso es el año más importante, porque mi vida se ha colmado de amor. El amor está a tope. Y hay una niña hermosa en mi familia.

Este año empecé a vivir. Antes de 2010 no vivía, no sentía. Nada. Hoy siento, pienso, vivo.

Uksel

2010-12-12T22:37:00.000-07:00

Uksel es el nombre de un planeta. Nació de mi pluma y se fue directo a mis letras. Hoy está publicado en la antología "Cuentos del sótano II" de Endora Ediciones. Me hizo tan feliz abrir el libro y ver que, esta vez, la página 41 es la primera cuartilla de mi cuento. Que me tocaron seis páginas. Es un cuento breve. Y es mío. Mío.

Definitivamente,la publicación de un texto se convierte en un incentivo maravilloso para seguir escribiendo, sobre todo para un escritor que pasa por una etapa de sequía.

A seguir escribiendo que para eso vivo.

Beauty is overrated

2010-12-04T21:56:00.004-07:00

Sí sí, seguro pensarán que es una fea quien escribe. I don't give a shit. Tampoco me refiero a la belleza, uno de los trascendentales. Ésa es sumamente importante e incluso yo vivo mi vida buscándola. No. Me refiero a "ser bonito" (bonito, bonita).

Estaba baboseando en el facebook y de pronto vi las fotos de una de mis compañeras de la secundaria que siempre, desde que la conocí en quinto de primaria, se ha sentido la mujer más hermosa que ha pisado la faz de la Tierra. Es bonita. Además es guapa. Sin embargo, se jacta de ser bonita como si fuera una gran virtud que la hace una divinidad.

La belleza va mucho más allá de "estar bonito". Incluso hay fealdad que es bella. Hay horror en la belleza. Afortunadamente, tiene tantas facetas que resulta limitado encasillarla en el rostro de una mujer con ojos enmarcados por mucho delineador negro. Es más, seguramente uno encontrará mucha más belleza en el rostro lavado de una mujer arrugada, porque encontraremos experiencia, un camino recorrido, tal vez desesperanza, sabiduría.

Hoy en día, sin embargo, es poca la gente que admira la belleza y mucha la que está orientada a buscar lo bonito. Lo bonito despierta otro tipo de deseos y, desafortunadamente, sólo los artistas convertimos esos deseos en belleza.

Así que, cuando veo esas fotos en Facebook, lamento que esa pobre se venda y prenda, en lugar de convertirse en una bonita bella y despierte sensaciones estéticas.

Eso es algo que yo he despertado :D.

Sol

2010-11-29T21:41:00.005-07:00

Al fin la vi. Ya la conocía por fotos y me tocaba el corazón. Pero ya la vi. El domingo. De pronto tuve esa sensación de que los fondos se nublaban y lo único que importaba en el mundo eran sus ojotes negros, sus pestañas largas y chinas y sus mejillas redondas típicas de bebé.

Es una bebita. Sol. Qué gran nombre para una niña que, efectivamente, ha llegado a iluminar la vida de mi familia. Tiene el cabello tan negro como los ojos, y la mirada tan misteriosa que atrae de inmediato. Entre mi mamá y ella se forjó un lazo inmediato. Y en mi corazón también. Nunca había querido a nadie antes de conocerle. A ella ya la quería, y me enamoré de su sonrisita con dientes nacientes en el primer momento en que la vi. Y sí, estoy enamorada de ella. De ese pedacito de espacio exterior que vino al mundo a llenarnos de dicha. Soy tan afortunada que es parte de mi vida. De mi familia. Sol es parte de mi familia y, aunque apenas tiene nueve meses en el mundo, estoy dispuesta a ser testigo de todo su crecimiento. Y no tengo prisa. Uno siempre es paciente con la gente que ama.

Feliz cumpleaños

2010-11-21T22:40:00.000-07:00

Fue el cumpleaños de un amigo con el que estoy completa y absolutamente distanciada desde hace más o menos un año, a quien no sé si llamar examigo en la práctica, pero para efectos de este escrito será "ex". La cuestión es que Ex cumplió años y me invitó a su fiesta una invitación a través de los eventos de Facebook, (herramienta que les recomiendo ampliamente en caso de que quieran ofender a alguien y no tengan los pantalones, la paciencia ni el interés suficiente de buscarle). Está de más dejar claro que no fui, pero por si alguien lo duda, no fui. No me interesaba. En algún punto pensé que tal vez me dolería ver fotos de la fiesta, porque era un tema recurrente entre mis amigos (los que sí continúan siéndolo). Pero no. A decir verdad, me dio gusto no haber ido y no lamentar mi decisión ni durante un instante. ¿Qué hice ese día? Me quedé en casa viendo "Secretos de un matrimonio" y me fui a dormir temprano, y aún así creo que invertí mejor mi tiempo que asistiendo a esa fiesta.

Al día siguiente me desperté a las 7, y por ahí de las 9, minutos más o menos, recordé la fecha. "Una llamada", pensé primero, pero luego me pregunté qué diría en una llamada. "Nada, no tengo nada que decir". "Un sms". Podría ser. Una convención que decir y punto. Pero no. Tampoco me nació. Así que abrí la aplicación de Facebook desde mi celular, busqué su perfil y entré a su muro: "éste es el medio perfecto", me dije, y le dejé un recado ahí.

No fue venganza de que él no me felicitó en mi cumpleaños y me tuve que ir sola ese día, aunque me había prometido que me llevaría. Fue simplemente la proporción de felicitación que ameritaba en relación con la "amistad" que hemos tenido este año. Invitación por facebook=felicitación por facebook. Quien quiera que diga que estoy ardida. Quienes lean entre líneas se darán cuenta de que me duele un poco y de que mi orgullo está muy herido. Cuando vi esa invitación recordé de inmediato a una exnovia de Ex, con quien quería quedar bien (bueno, no sé porqué lo hizo) y la invitó por mail.

De inmediato me di cuenta de que sí, estoy destinada al ostracismo. De nada vale que yo no sea una exnovia y que durante varios años haya ostentado el título de "mejor amiga". En cuanto lo saqué de balance, en cuanto dejó de sentirse seguro ante mi opinión sobre él, en ese momento resultó conveniente desplazarme. Tal parece que para él la gente es desechable. Al menos yo lo fui.

Me pregunto qué pensaba. Si en él de verdad cabía la idea de que yo, así como soy, iba a llegar a su fiesta ridículamente disfrazada -era de disfraces- para abandonarme a su abrazo. Afortunadamente me quiero más que eso y no necesito que nadie me dé mi lugar para dármelo.

Ex es un tipo encantador y seguramente aquí la mala de la historia soy yo. Pero, ¿qué más da parecer el villano si ahora que la otra persona no está, uno se siente más tranquilo, incluso en el enojo?

El orgullo herido tiene sólo una razón. Es una pero, oh, qué grande es: ¿cómo se atreve a compararme con sus ex (con sus patrones de comportamiento surge la idea de una comparación)? ¿Cómo se atreve a pensar que soy sustituible? Si, aún con mi "actitud negativa, como él la llamó, soy una mujer excepcional. Maravillosa. Espectacular.

En fin, el tiempo es oro, y conmigo, él ya no lo tiene.

If I ever feel better...

2010-11-15T20:29:00.002-07:00

Damn, aunque usted no lo crea, caché un resfriado. Bastante fuerte y que justamente me impidió salir el día que estaba dispuesta a regresar al mundo. Creo que, en realidad, fue una señal de que debo dejar pasar más tiempo.

Así que un poco más, sólo un poco.

Laura Avellaneda

2010-11-12T21:47:00.001-07:00

Amó. Fue amada. Le regresó las ganas de vivir a Martín Santomé. Martín lo dice. Lo dice entre líneas. Lo dice claramente. En su diario están páginas cargadas de monotonía, y luego de alegría profunda. Amó a Laura. Fue amado por Laura. Incluso Laura le recuerda en el lecho de muerte: "Usted Martín Santomé no sabe cómo querría yo tener ahora todo el tiempo del mundo para quererle pero no voy a llamarlo junto a mí ya que aún en el caso de que no estuviera todavía muriéndome entonces moriría sólo de aproximarme a su tristeza". Es de memoria que escribo esta "Última noción de Laura"... Quizá sufrió doblemente. No sé, tal vez murió triste. Tal vez preocupada. ¿Qué pasaría con Martín si ella no estaba? ¿Con su futuro?

Pensar en ellos me hizo derramar unas lágrimas hoy.

Descanse en paz Laura Avellaneda. Descanse en paz Benedetti.

Inseguridad

2010-11-01T23:20:00.000-06:00

Ahora sí que nadie me lo cuenta. De cero asaltos o agresiones, me convertí en una contribuyente a la estadística de la inseguridad. Este año me asaltaron cuando venía en un Primera Plus de regreso de Querétaro. Y sí, los asaltantes abordaron el camión con armas. A mí me pegaron un cate para que agachara la cabeza y no los viera: "si me vuelves a ver te carga la chingada", fueron sus palabras exactas, y encima en Primera Plus nos trataron como delincuentes y nunca me llamaron ni para disculparme a pesar de que presenté mi queja enérgica.

Pero ayer amenazaron a mi acompañante con una navaja. Afortunadamente no nos la mostraron con la hoja afuera, pero la amenaza era clara. Todo porque lo ven a uno más o menos bien vestido. Yo, irresponsable, nos metí a Tepito, cuna del comercio informal, donde venden cualquier cantidad de cosas a precios ínfimos. Cuna de Cuauhtémoc Blanco, de los mejores boxeadores mexicanos, y cuna también, desafortunadamente, de asaltantes despiadados y protegidos por policías corruptos. De verdad que no sé cómo salimos ilesos de ahí. Gracias a la vida que no nos robaron nuestras pertenencias y que la navaja sólo fue una amenaza.

Pero vuelvo a pensar en la clase de país que es mi país y la clase de país que nos merecemos... Y definitivamente no incluye un tipo amenazándonos con una navaja y otro siguiéndonos. No incluye correr al Eje 1 Norte para subirnos al camión que ya salió y cuyo destino desconocemos.

No, no me lo merezco. Nadie lo merece, y sin embargo aquí estamos.

Nota aclaratoria

2010-10-29T14:22:00.004-06:00

Me ha pasado muchas veces que no entiendo cuando la gente me dice que quiere estar sola. No entiendo a qué se refieren, no entiendo cómo es que escogen compañía y no me escogen a mí. No entiendo nada de nada.

O entendía, tal vez debí haber dicho "entendía". Hoy, que me pesa hablar, que me pesa escribir incluso esta nota aclaratoria, quiero decir que entiendo a esa gente porque me he convertido en una de ellas.

Ayer mi mamá me lo dijo perfecto "es depresión orgánica, sientes que te pesan los labios para hablar, que no puedes dar explicaciones..."

Es difícil rechazar y que el otro entienda que no es un rechazo porque algo esté mal entre esas personas, sino porque algo está mal con uno mismo, y para ese algo es necesaria la introspección.

Siento que, cuando necesité apoyo, mucha gente estuvo ausente. Y con ausencia no me refiero a que se hayan ido de viaje. Me refiero a la empatía. Me refiero a hacerse presente. Tengo un amigo que siempre me dice "mi teléfono también recibe llamadas" y, aunque he recibido muchas en la semana, fue demasiado tarde.

Me hubiera gustado mucho escuchar palabras cálidas en los días en que me fue peor, y la realidad es que, fuera de mi familia, estuve sola. No digo que la intención fuera ésa, pero se sintió como que tenía un resfriado y no valía la pena comunicarse si no era por twitter o por un mensaje. Los resfriados pueden convertirse en pulmonía, y aunque esta vez no pasó así, esta vez, cuando me sentí tan ajena a mí, los demás fueron ajenos conmigo.

Así que ahora de verdad quiero estar sola. Y no hay motivo de preocupación porque estoy bien. Sólo no quiero estar en las redes sociales, ni localizable en el teléfono. Ahora soy yo quien, por primera vez en mucho tiempo, no quiero estar.

No quiero estar porque he estado muchas veces, porque, hasta ahora, había estado siempre, y sí, uno busca cierta correspondencia cuando se siente mal.

Así que me disculpo de antemano si hiero sensibilidades. No exijo disculpas por las mías, que fueron heridas el fin de semana pasado cuando, además de enferma, me hallé desconcertada por la gente que "no podía porque...".

Ojo, no es ojo por ojo, es más bien "uno para todos y todos para uno", sólo que esta vez no hubo todos, y ahora no hay una. Esta una necesita estar consigo misma. Cuando salga de mi encierro, estarán quienes tengan que estar. Quienes gusten irse siempre podrán argumentar que se fueron porque los ignoraba. Quienes quieran esperarme, pueden tener la certeza de que voy a regresar. Sólo no ahorita.

La boda

2010-10-25T22:00:00.000-06:00

Hoy vi las fotos de la boda de una de mis amigas de la preparatoria. No es que fuéramos íntimas, aunque ciertamente pertenecíamos al mismo grupo de amigos. Bien, pues se casó el fin de semana pasado y ayer subieron algunas fotos a Facebook. Pues sí, no pude evitar pensar que yo hacía falta en esas fotos. De pronto me puse a pensar en qué vestido usaría, en mi cabello, el maquillaje, en fin, y eso me llevó a pensar en que ellos no vivieron los cambios que he tenido en los últimos años. No sé si yo estoy hecha para relaciones duraderas. De ningún tipo, es decir. Pero bueno, al margen.

La cuestión es que hoy, por primera vez, con la melancolía llegó el rencor: me dio mucho coraje verlo en las fotos. Verlo sin mí. Me dio coraje ver cómo lo escogieron como si yo hubiera sido la villana. ¿Y si lo fui? Pero no, en la realidad no hay villanos enteros ni héroes sin defectos. Tampoco puedo echarle la culpa a él, no importa cuánto habló, su lengua no fue amenaza de muerte. Ellos decidieron dejar de hablarme, dejar de quererme. No buscarme para conocer la otra versión.

Entonces, fue mucho más duro enfrentarme a la verdad: no estuve ahí simple y sencillamente porque no tenía que estar. No vieron las etapas de crecimiento de mi cabello porque no quisieron verlas. Así como no saben que ahora la parte más larga en verdad es larga. No saben cómo vivo la vida, así como yo no sé tampoco cómo les va, si sus gustos musicales han cambiado, no sé nada.

Así que, por más doloroso que haya sido y sin importar cuánta melancolía me embargue, yo no hubiera tenido nada que hacer ahí, así como ellos eligieron no tener nada que ver con mi vida.

Aún así, a ella le deseo la mayor felicidad. A él, a él siempre se la he deseado, aunque en momentos como éste flaquee y dude.

2010-10-25T16:43:00.003-06:00

Nunca me había sentido tan ajena como en estos días. Ajena a mí. Ajena a mí porque me sentía tan enferma, el cuerpo me pesaba tanto, la cabeza me parecía que ardía, no podía pensar.

Mi familia estuvo conmigo. Mi abuelo se quedó a cuidarme, mi mamá me llevó a Urgencias a revisarme. Siempre la familia. Sólo la familia. Me di cuenta de que hay algunas personas a las que no me une la sangre, y sin embargo son mi familia. Daffne, por ejemplo. Ovi, por ejemplo. Chrys, por ejemplo. Oscar, por ejemplo. Siempre están ahí. No matter what. Hubo otras personas que me buscaron por las redes sociales, o por el blackberry messenger, y se los agradezco mucho, aunque la verdad es que me di cuenta de que los fuertes son éstos. Que estuvieron pendientes todo el tiempo. No un día, no unas horas, sino todo el tiempo. Matuk, mi jefa, ésa es mi familia extendida. Y qué maravillosa es.

Tan lejos de Dios...

2010-10-25T11:35:00.002-06:00

"Tan lejos de Dios, y tan cerca de Estados Unidos", eso decía Porfirio Díaz cuando se refería a México. Ahora, yo diría que el diablo sí existe y vive en México.

Ciudad Juárez. El viernes pasado irrumpieron en una fiesta adolescente unos sicarios. Obviamente no les importó, y el saldo fue un niño de nueve años y dos mujeres embarazadas heridas (¿qué tal suena eso solo?), junto con otras 12 personas que están heridas, sin mencionar a los 15 muertos entre los 13 y los 25 años.

Tijuana. Ayer un comando armado ingresó a un Centro de Rehabilitación y formaron contra la pared a 13 internos para dispararles a mansalva y matarlos.

Se me revuelve el estómago sólo de pensar que la película El Infierno no es más que la pequeña muestra de lo que sucede a gran escala en nuestro país. Nadie se merece morir así. Ni ésos que asestan contra la vida porque otros los mandan. Estoy en shock, por primera vez me cayó la desesperanza como el agua hirviendo que quema y deja marcas.

Este país está sitiado por la falta de oportunidades, por el placer de unos cuantos. A estas alturas me da la impresión de que el consumo de drogas es lo de menos. O, si no lo de menos, sí es una parte muy pequeñita del todo. Pienso en nuestro gobierno, en nuestra gente, en nuestras ciudades, en las pandillas de adolescentes que ahora, en Monterrey, están convirtiéndose en sicarios. Pienso en todo eso y sólo puedo evocar la imagen lamentable del escudo mexicano manchado de sangre que vi en la película. ¿Cuánta sangre más? ¿Tenemos escapatoria? Ciertamente, eso no es vida. Para nadie. ¿Cuántos lamentos más? Innumerables. Vamos a llegar a noviembre, al Centenario de la Revolución, y nuestra República está peor.

Nuestra República llora sangre por cada muerto, por cada ejecución. Llora, y no la escuchamos. Entramos en caos. Ahora sí, todos olemos a putrefacción. Unos más que otros, pero todos cargamos con nuestras malas decisiones, con esta patria nuestra que hemos fregado tanto.

Dios no existe, y aún así, qué lejos de Él estamos.

De Casanovas y mujeres necias

2010-10-18T08:12:00.000-06:00

Recientes acontecimientos que es imprudente nombrar me han hecho pensar en la fortuna masculina en contraste con el infortunio femenino causado por la figura viril de nuestros compañeros en la Tierra. Lo medité a propósito de un Casanova que conozco y con quien, incluso yo, pude haber caído en el pasado medianamente remoto.

A este hombre no se le ha resistido ninguna mujer. Ellas son trofeos para él tal como él es para ellas. ¿Es particularmente guapo? No. ¿Particularmente inteligente? No (aunque se necesita mucha audacia para lo que ejecuta con éxito el 100 por ciento de las ocasiones). Yo les diría que es un hombre absolutamente común y corriente.

Este pensamiento me llevó a recordar esa estadística desesperanzadora para cualquier mujer que tenga por valor la fidelidad de que, por cada miembro del género masculino, hay siete féminas. Entonces, si ese hombre completamente normal puede tener a cualquier mujer que se le ha antojado (y algunas verdaderamente valiosas), ¿quiere decir que cualquier macho tiene esa posibilidad? Y, si es así, ¿el futuro de la hembra enamorada es confiar en el buen juicio de su hombre enamorado? Luego, estamos jodidas. No es que esta autora sea afecta a las generalizaciones, sin embargo la experiencia y la observación la han llevado a darse cuenta de que, desafortunadamente, los hombres se rinden a la tentación (por mínima que ésta sea) sin importar si están enamorados o si es una tentación auto infringida, porque en varias ocasiones las mujeres solamente están ahí, cual cebras bebiendo agua, y es el depredador quien las toma, desprevenidas, por el cuello.

Ni hablar de enjaularlos y aislarlos de las otras porque sería una privación de la libertad, además de un incentivo extra para que ellos se harten y busquen otra. Entonces no valdría ningún argumento, nosotras seríamos las infames que se jugaron el amor con sus métodos hitlerianos.

En realidad, dejando a un lado que la naturaleza predomina y que los hombres son completamente animales en el primer nivel de la carnalidad, el problema es que nosotras lo permitimos. ¿Cómo lo permitimos? Incentivando a esos Casanovas. Permitiendo que nos besen, nos lleven a la cama.

Esto no es un discurso moralino, es más bien práctico. Si bien es cierto que cada quien es responsable de sus decisiones y que las relaciones son de dos aunque uno de ellos busque un tercero, la realidad también es que ellos siguen buscando porque encuentran, y porque resulta comodísimo estar con una y con otra y con otra mientras tienen a una más de fijo.

La solución de la "ruina de las mujeres" (y la autora lo entrecomilla porque no son sus palabras, menos sus pensamientos) son las mujeres mismas). Si la queja eternas que los hombres no piensan sino con la cabeza de abajo, es decir que se dn llevar por sus instintos, es justo y necesario que nosotras también dejemos de hacerlo. "Me sentía sola" es tan válido como "Estaba bien rica". Si nos lo permitimos, entonces permitámoselo a ellos.

Sor Juana tenía toda la razón cuando juzga a ls hombres en su "Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón, sin ver que sóis la ocasión de lo mismo que culpáis..."
Sin embargo, les propongo una variante de su genialidad:

"Mujeres necias que acusáis al hombre sin razón, sin ver que sóis la ocasión de lo mismo que culpáis..."

Crónicas del metro

2010-10-17T21:16:00.003-06:00

De verdad que si les contara todas las peripecias que el metro me ha hecho ejecutar últimamente pasarían de la tristeza a la decepción. No sólo son un desafío a la Física, sino que son un desafío a los derechos humanos.

A lo largo de estas últimas semanas me he burlado de mi condición proletaria, he llorado, me he frustrado, he mentado madres contra el gobierno, en fin, todo lo que me distraiga de sentirme apenada por la gente -incluída yo- que tiene que abordar a diario el Sistema de Transporte Colectivo Metro para llegar a su trabajo, o al lugar donde estudia, o al lugar donde quiere entretenerse, vive las vejaciones de la insuficiencia de transporte en una ciudad que padece de sobrepoblación.

Tengo una colección de cuentos del metro de mi autoría. Cuando estaba más joven, me encantaba viajar en metro: toda la diversidad de gente me parecía fascinante. La rapidez para alcanzar el destino era impresionante. Simplemente me encantaba. Pero ahora que el lugar por el que pago es ocupado por otras cuatro personas que también pagaron, me parece simplemente espantoso. Ya no hay respeto por el espacio mínimo entre cada persona. A diario tengo que vivir que varias mujeres rocen mi cuerpo, mientras yo rozo el de otras. Cada vez que van a entrar las mujeres en San Lázaro me siento inevitablemente revolcada por una ola de corporalidad que no escogí.

Afortunadamente la tecnología ha sido mi catarsis. Diariamente publico en mi twitter fotografías, videos cargados de un poco de humor negro, y mucha frustración.

Pienso que la señora frente a mí que trae a su hijo en brazos no tiene porqué protegerlo de la masa que ingresa al metro aún cuando ya no hay lugar. Tampoco las señoras que gritan "hay un bebé, ya no cabemos", tendrían porqué preocuparse de más. Y sin embargo todos aceptamos estas condiciones de transporte infrahumanas... es más, infra animales. No nos merecemos este hacinamiento asqueroso, ni porque el Gobierno del Distrito Federal ponga letreros gigantescos que dicen que el sistema de transporte colectivo metro es subsidiado... finalmente es subsidiado porque son incapaces de generar empleos que remuneren lo suficiente como para cobrar la tarifa adecuada. Aún así, los usuarios tenemos derecho de exigir trenes limpios, bien ventilados y suficientes para la cantidad de gente que los aborda diario.

Pero a los mexicanos les encanta agachar la cabeza. Creen que se merecen el trato de judíos en plena Segunda Guerra Mundial, o en indios en ocupación inglesa, y no exigen viajes dignos.

Entonces ahí estamos, luchando porque nuestros hijos no sufran contusiones provocadas por las reces locas por encontrar un lugar, porque no nos roben las bolsas, porque podamos salir a tiempo a la estación que corresponde, después de librar una lucha y desafiar la ley de la Física: "A toda acción corresponde una reacción de igual magnitud pero en sentido contrario". Aquí la reacción es primero... un chingo de mujeres y hombres resistiéndose a perder su lugar, ante la apenas intención de salir en la estación correspondiente.

Qué asco. Qué asco que el gobierno no haga nada. Qué asco que nosotros lo aceptemos.

2010-10-10T22:37:00.000-06:00

El próximo mes se cumple un año de que murió mi tío Fernando. Creo que la imagen de mi tía Julieta, su madre, al centro del salón de la funeraria nunca se me va a olvidar. Recuerdo cómo se levantó de la silla y caminó apoyada en el bastón cuando escuchó el llanto desconsolado de mi mamá. La envolvió en sus brazos mientras le murmuraba palabras que ya no recuerdo. Antes de ver el dolor de mi mamá, no había dimensionado el cariño y el lazo que unió a los primos como si fueran hermanos. Cada vez que pienso en muerte evoco la imagen de mi tía Julieta en el centro del salón. Me acuerdo de su rostro arrugado y su mirada triste, tan bella como siempre, acariciándome las mejillas. Me acuerdo de mi prima llorando sobre el ataúd de su padre. De la entrada en el blog de mi mamá que me hace sentir que me sofoco de pena cada vez que la veo. Cada vez que me entero de la muerte de alguien, recuerdo la foto de mi tío jugando guitar hero. Sus Beatles a escala. Me acuerdo de su casa en la calle de Nueva York, pero sobre todo recuerdo los pasos de mi tía, de sus arrugas y su sabiduría y de sus ojos cristalinos por el llanto. Los padres no deberían enterrar a sus hijos. Las personas no deberían enviudar a los treinta y tantos, ni a los cincuenta y tantos. Los hijos deberían conservar a sus padres, y los hijos de los hijos deberían conocer a sus abuelos.

Pero la naturaleza falla. Falló con mi tío que no va a conocer a sus nietos, que dejó una viuda joven y unos hijos que apenas salen de la adolescencia. La naturaleza le falló a mi mamá que perdió a su hermano antes de tiempo. Y también le falló a mis tíos, que a finales de noviembre de 2009 enterraron a su primogénito.

Dejar ir II (o dejarnos ir)

2010-10-09T23:58:00.000-06:00

Dejarme ir cuando dejo ir a alguien. Tal parece que uno (o yo, mejor hablo por mí) se aferra a los otros porque hay algunas relaciones en las que me he entregado tanto que me cuesta dejar ir. Creo, tal vez, que es porque me cuesta dejar ir también esa parte de mí que se va con la otra persona. Qué egoísta suena, ¿no? Pero al final del día buscar la felicidad, aunque ésta incluya a otros, es un acto sumamente egoísta.

La terapia me ha ayudado mucho a que mi introspección dejara de ser destructiva y se convirtiera en un verdadero análisis. No sólo me ha ayudado a eso, pero es un punto importante. En la semana pasada, me di cuenta de que, al parecer, el saldo que yo creí liquidado sigue pendiendo de algo, aunque ese algo sea mínimo, es lo suficientemente fuerte para seguir atada. Por supuesto que mi respuesta fue que yo ya no tenía deuda que cobrar, y que me daba la impresión de que era ese alguien que no me dejaba ir, que sigue enojado conmigo.

Entonces me cayó el veinte: lo más difícil de dejar ir es que uno renuncia a sí mismo. A su comportamiento con el otro, a los recuerdos que no volverán a ser presente. Es mucho más difícil recordarse que recordar a los demás. Incluso, si indago en la idea, me da la impresión de que es mucho más sencillo convertir la imagen del "yo" del pasado en un "yo" que es "tú", o sea, es como desdoblarnos. Así que, entre muchas otras cosas, me dio la impresión de que él no me deja ir porque no se deja ir. No quiere perder lo poco que le queda de ese niño que alguna vez conocí. Y que él conoció.

Sin embargo, yo ya estoy harta de eso. Quiero que me perdone por lo que le haya hecho, y luego nos deje ir. Sobre todo, quisiera que se perdonara, porque yo ya lo perdoné hace mucho.

Y ya me perdoné, y ya me dejé ir... Y me gusto más así.

Now I'm ready to start

2010-10-05T11:47:00.003-06:00

Businessmen drink my blood
Like the kids in art school said they would
And I guess I'll just begin again
You say can we still be friends

If I was scared, I would
And if I was bored, you know I would
And if I was yours, but I'm not

All the kids have always known
That the emperor wears new clothes
But to bow to down to them anyway
Is better than to be alone

If I was scared, I would
And if I was bored, you know I would
And if I was yours, but I'm not

Now you're knocking at my door
Saying please come out against the night
But I would rather be alone
Than pretend I feel alright

If the businessmen drink my blood
Like the kids in art school said they would
Then I guess I'll just begin again
You say can we still be friends

If I was scared, I would
And if I was pure, you know I would
And if I was yours, but I'm not

Now I'm Ready to Start

If I was scared, I would
And if I was pure, you know I would
And if I was yours, but I'm not

Now I'm Ready to Start

Now I'm Ready to Start
I would rather be wrong
Than live in the shadows of your song
My mind is open wide
And now I'm ready to start

Now I'm Ready to Start
My mind is open wide
Now I'm Ready to Start
Not sure you'll open the door
To step out into the dark
Now I'm ready!

Saber rendirse

2010-10-02T18:47:00.000-06:00

Saber tirar la toalla. Qué difícil es. Sobre todo para alguien como yo, tan obsesiva y aferrada a la gente. ¿Qué pasaría si me rindiera a tiempo? Es de sabios rectificar. Es de sabios reconocer, y yo no soy sabia, puesto que nunca he sabido cuándo es momento de emprender la retirada.

Siempre he dicho que una cualidad mía es ser perseverante. Pero generalmente omito que la perseverancia se convierte en obsesión. Y siempre termino lastimada en balde.

Si dejo el drama a un lado, la tristeza de la pérdida a un lado, la realidad es que dejar ir me hace sentir aliviada. Ahorita, en este preciso instante, me siento aliviada de haberme rendido. Cerca de un año después, ya, al fin, he dejado ir una amistad que dejó de serlo hace mucho tiempo. Toda esta indiferencia de parte de ése que alguna vez fue mi amigo, he decidido que es la última vez que me afecta.

Creo que simplemente yo no había querido ver que nuestros caminos ya son distintos, y que cuando quise ver en una promesa, otra vez, una promesa, la esperanza, la persona que me hizo esa promesa seguía siendo la misma y yo era la misma que se duele de una promesa incumplida, como siempre.

A esa persona la quise mucho, alguna vez fue una gran amigo. Pero de esa gran amistad ya solamente conservo el recuerdo. De esa amistad tan profunda ya sólo quedan los recuerdos y las migajas que es lo único que él puede regalar. Y no, por respeto a esos recuerdos, por respeto a esa amistad, yo no estoy dispuesta a actuar que somos amigos y a recibir las sobras. Ni la sombra de lo que alguna vez su amistad impactó mi vida.

Así que hay que saber rendirse para no deteriorar los recuerdos. Y yo me rindo. Hoy me rindo.

manifiesto

2010-09-27T07:56:00.000-06:00

En esta ciudad no hay libertad. Ha sido vejada por los integrantes del gobierno que otros escogieron y cuyas consecuencias yo también tengo que vivir. Me acabo de meter a un vagón por las malas. Y en la siguiente estación seguro más gente va a entrar. Este país desafía todo lo que es natural, incluso las leyes de la Física. Aquí es mucha la gente que no tiene para estarse comprando un coche, y sin embargo lo hacen porque el transporte público es insuficiente y peligroso. Me estoy enterando que hay un bebé dentro del vagón y se le notifica a las mujeres a quienes les vale madres. Esto es lo que la ciudad ha provocado, indiferencia. Pero bueno, sigo, yo no sé manejar y tampoco es viable usar otros medios de transporte como las bicicletas porque además no hay vías serias destinadas para usar bicicleta, las distancias son muy largas y, también, peligrosas, y no hay civilidad, los conductores ven gente en bicicleta y parece que les están mentando la madre: se indignan y avientan el coche.

Y que decir de los conductores, que ya no pueden ni planear su tiempo porque en un abrir y cerrar de ojos ya se le ocurrió al SME manifestarse, o a los huevones de los maestros alzar la voz porque les pagan poco. Pero eso sí cómo faltan y se reducen sus días laborales con las mamadas que la SEP sale. Parece que esta ciudad da preferencia a los sectores improductivos que de pronto buscan detener a todos los demás que no sólo tenemos derecho, sino que pagamos por nuestra libertad y por nuestro tiempo. A mí me caga la política. Me involucro en ella porque soy una ciudadana y porque las decisiones que en ese seno se acuñan involucran directamente a los míos. No es posible que en este año hayan secuestrado a mi mamá, mi hermano haya tenido que huir de que lo asaltaran terriblemente en un cruce (esto dentro del coche), que al menos a dos personas que conozco las hayan asaltado y que yo haya sido víctima de un atraco en Primera Plus, una línea de autobuses a la que uno le paga supuestamente por seguridad.

Lo peor es que todos pensamos "menos mal que no nos pasó esto otro", como si la suerte nos hubiera hecho el favor de que no nos tocara tan cabrón. Pero la realidad es que secuestraron y mataron nuestra tranqulidad.

Pero no es necesario ser secuestrado, atracado, etc, etc para que acaben con ella. Basta con que uno entre a la estación del metro y vea que va a tener que usar su cuerpo violentamente para alcanzar un lugar pequeño en el vagón. Basta salir a la oficina y percatarse de que este día cerraron tal o cual calle porque a los huevones de México se les ocurrió manifestarse por pendejadas, porque quien se manifiesta por cosas que valen la pena lo hacen manteniendo el orden público.

¿Quién recuerda a la gente decente si los "malandros" aterrorizan nuestras vidas? Estamos llenos de gente necesitada e ignorante que se deja llevar por la única opción que tiene para sobrevivir, la delincuencia. Y cómo no, si los empleos escasean o pagan una mierda. Cuatro mil pesos que no alcanzan para sostener a una familia. Dicen que somos el país más obeso del mundo, ¿cómo no serlo si es más barato desayunarse un tamal y quedar repleto hasta la comida, que invertir en un desayuno balanceado? Esto sin mencionar la falta de educación para comer sanamente.

Y no. Hoy no me da la gana estar de buenas con mi país. Hoy soy una amante enojada y harta. Hoy quiero cortar a mi país.

Voy llegando a mi oficina.

Correspondencia

2010-09-18T20:51:00.003-06:00

Últimamente he estado dándole vueltas a la idea de la correspondencia. A sus matices y sus posibilidades, desde la coincidencia que representa, hasta las responsabilidades que genera.

Una es consecuencia de la otra: es que, como entre dos personas se dieron las variables de tiempo, espacio y química simultáneamente, y es tan extraño que pase, esas dos personas adquieren responsabilidades para consigo mismos y con la otra persona. Esta responsabilidad existe desde el momento en que uno asume la intención de corresponder, se intensifica si la correspondencia se logra, y continúa aún cuando la correspondencia se acabe, es decir, que una de las dos personas deje de sentir amor por la otra.

Me parece que muchas veces las personas dan por sentado la responsabilidad de la correspondencia. Como si sentir y procurar que otro siga sintiendo no implicara también empeñarse por renovar el amor.

Amar y mantener el amor del ser amado es una responsabilidad hacia uno mismo, y luego hacia el otro. Y es muy difícil. Ser fiel a uno mismo es mucho más difícil que ser fieles a los demás. Generalmente uno es infiel a los demás porque es infiel a uno mismo.

Se necesita madurez para compartir la libertad. Para hacer al otro parte de la propia y respetar cuando se necesita soledad.

La verdad yo creo que mucha gente debería estar sola, porque la correspondencia se toma a la ligera y el que ama más termina, a menudo, devastado.

Qué debraye, qué bárbaro.

Extra

2010-09-17T22:13:00.000-06:00

Hay veces en que lo extra no significa necesariamente bueno. Ser talla extra a los veinte años es un ejemplo claro de lo triste que puede ser.

Yo llevo muchos años siendo talla extra. Es un verdadero pedo, porque en la mayoría de los casos la ropa es aseñorada. Era una ñora de veintitantos años. Horrible. Y ahora, con la pérdida de peso, he llegado a un punto en el que puedo comprar unitalla en casual y me entran los brazos, y me cierran las prendas.

Sigo viéndome gigantesca, y sin embargo mi talla extra va reduciéndose, y reduciéndose, y reduciéndose. Una de mis metas es dejar las tallas extra. Quiero pararme en un Bershka y probarme toda la tienda, y luego salir sin haber comprado nada en protesta porque me negaron el derecho de comprar ropa juvenil cuando estaba en la talla más extra de mi vida.

Nunca voy a comprar ropa en las tiendas que me rechazaron con tanta facilidad. En donde sólo puedo comprar accesorio, hasta ahora.

Así que, cada vez que quiera rendirme, pensaré en que tengo que llegar al día en que pueda usar una talla 11, y una large en Zara.

let go

2010-09-17T07:37:00.000-06:00

Y dicen que todavía estás enojado conmigo. Cuatro años y medio después, sigues enojado. ¿No te das cuenta de que el tiempo que no hemos estado juntos ya rebasó al que sí? Y sin embargo sigues culpándome de tu profundo dolor e infelicidad.

Luego pienso en el tiempo en el que yo estuve mal. Tres años y pico. Cuánto tiempo para algo que fue tan adolescente. No sé qué te duele, si el descubrimiento de tu clandestinidads o el futuro que planeamos juntos, pero cuando se vive en la etapa adolescente absolutamente todos afirmamos, prometemos, sin preocuparnos después de lo que dijimos.

Yo hablé de futuro a tu lado. Y cuando no te lo decía, tambien lo pensaba, y ese futuro no llegó. No llegó para fortuna de ambos. Quizá lo que te lastima es el orgullo, que no te permite sentir de verdad que no estas los dos juntos es nuestra mejor opcion. O tal vez sea que quien tomó la decisión fui yo. No me arrepiento de nada: ni del tiempo que te invertí, ni del enamoramiento adolescente, ni del futuro que pensé a tu lado, ni de haberme ido.

No te guardo rencor. Sólo te veo en la calle y no tengo ganas de saludarte. Escucho de ti y no tengo un interés real en saber cómo te va. Si llego a verte en una foto, tu belleza no me provoca ya ninguna sensación, ni siquiera una estética.

Sòlo te aconsejo que no sigas enojado. Te aseguro que la vida se disfruta más en tranquilidad. Si te enojas agitas al alma de manera inútil. Te lo digo por todos los años de amistad en que nos quisimos con tanta intensidad, tanta, tanta, que una vida entera de amistad se agotó en cuatro años.

Yo tengo tu recuerdo. Lo conservo. La memoria de un niño a quien me topé en una época. El recuerdo de la pasión inédita que me colmó la existencia durante algún tiempo. No estoy enojada. No te odio. No me dirigiré jamás a ti como examigo, sino como alguien que tocó mi vida, la transformó, y por ello se merece respeto.

Así que ya, ¿no? Es tiempo de dejarnos ir. Permite que todo ese amor que me profesabas (de la clase que fuera) salga de tu cuerpo. Te prometo, porque ya lo vivï, que se convierte en indiferencia.

Los niños que se quisieron necesitan que la otra parte sea indiferente. Y para ser indiferente no tienes que tardar cuatro años y medio.

Let us go, porque al final del día, ésos que añoras no somos presente y ésa con quien estás enojada no es más que pasado.