Una imagen del día

El fin de semana pasado me fui de voluntaria de Un Techo Para Mi País México, a una comunidad que se llama La Planada, en Coyotepec, Estado de México.

Ayer, cuando ya habíamos terminado de construir la casa, hubo una imagen del día en la que yo participé directamente: no sé andar en bicicleta. De niña no me enseñaron y yo tampoco quise aprender después. Desde hace mucho quiero hacerlo. Ya cuando estaba en la secundaria, un profesor me quería enseñar pero sólo practicamos una vez. Ahora, mi mejor amigo ya aprendió a andar en bici y la verdad es que se le ve tan contento que mis deseos de aprender han recobrado fuerza.

Después de este breve preámbulo, entraré en materia: la familia con la que construimos la casa tenía un par de bicicletas. En algún momento necesitábamos silicón y yo caminaba por todo el pueblo buscándolo. Del terreno donde yo construía, las demás casas no estaban cerca, así que José, el jefe de familia, me ofreció una bicicleta. "No sé andar", le dije. "Pus orita aprendes", me contestó.

Y me dio la bicicleta y comenzó a decirme que pusiera el pedal a la mitad para apoyarme en él y luego en el otro. Por supuesto, me iba de lado, me daba miedo y me detenía. Lo intenté varias veces, hasta que él tomó la bicicleta por el manubrio mientras yo pedaleaba. Nunca antes había recorrido tanto camino en bici.

Algo sucedió entonces: de pronto, yo me transporté a la edad en la que la mayoría de la gente aprende a andar en bicicleta -la infancia- y ese señor se convirtió en una figura paterna en quien yo confiaba y que me estaba llevando por el camino de la enseñanza. Para no variar, los ojos se me llenaron de lágrimas y el corazón se me hinchó de una mezcla de añoranza y alegría.

No aprendí ayer. Pero gracias a él, a su esposa, y a Aldo, ayer di un paso más en el camino para aprender a andar en bicicleta.